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A  considérer  dans  son  ensemble  l'œuvre  déjà 
touffue  de  Maurice  Maeterlinck, elle  apparaît  à  la 
fois  comme  un  des  moments  les  plus  curieux  dans 
révolution  de  la  poésie  contemporaine,  et  comme 
une  des  tentatives  les  plus  sérieuses  de  réconci- 
lier la  soif  d'infini  de  l'âme  moderne  avec  l'aus- 
tère renoncement  de  la  science.  S'il  pouvait  suf- 
fire à  une  génération  de  ne  reconnaître  d'autre 
réalité  que  celle  des  faits  matériels,  il  n'était  pas 
moins  légitime  d'opposer  à  la  tyrannie  des  faits 
et  des  lois  qui  régissent  la  matière,  la  vie  inté- 
rieure ou  le  monde  profond  de  la  liberté,  et  le 
mystère  ou  le  monde  de  l'inconnaissable. 

Il  serait  puéril  de  prétendre, une  fois  de  plus, 
raconter  ici  les  phases  de  ce  mouvement,  qui 
fut  littéraire  autant  que  philosophique  ;  il  suf- 
fira de  rappeler  que  le  positivisme  de  1900,  sans 
être  moins  convaincu  que  celui  de  1860,  est  plus 
respectueux  de  ce  qui  reste  encore  à  savoir,  moins 
résolument  négatif,  et,  sauf  quelques-uns  de  ses 
représentants,  préoccupé  de  morale  plutôt  que 
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du  pourquoi  des  choses.  Et  quant  à  ce  besoin 
de  connaître,  qui  est  la  glorieuse  tourmente  des 
hommes,  quelques-uns  ont  cru  Papaiser  en 
demandant  des  consolations  à  la  foi  religieuse  ; 
d'autres,  comme  Verhaeren  et  Maeterlinck,  ont 
triomphé  de  la  révolte  et  de  la  névrose  par  une 
évolution  tout  humaine  vers  une  calme  et  sou- 
riante acceptation  de  la  vie.  De  la  vie  et  de  toutes 
ses  exigences  et  de  ses  obligations, de  ses  joies,  de 
sesespoirs,etdesesdeuils.,comme  aussi  des  abné- 
gations nécessaires.  L'un  et  l'autre  nous  ont 
appris  à  nouveau  à  aimer  la  trame  grise  des 
jours,  et  à  chercher  dans  l'exaltation  par  l'ad- 
miration le  secret  de  l'humble  bonheur  quoti- 
dien. Et  voilà  pourquoi  ils  sont  si  près  de  nous; 
il  me  semble  parfois  que  rien  qu'à  voir  sur 
les  rayons  les  titres  amis  de  leurs  livres,  on 
éprouve  une  douce  et  vague  consolation.  Et 
voilà  pourquoi  aussi  M.  R.  de  Gourmont  disait 
avec  raison,  il  y  a  des  années  :  «  De  poèmes  ou 
de  philosophie,  la  littérature  de  M.  Maeterlinck 
vient  à  une  heure  où  nous  avons  le  plus  besoin 
d'être  surélevés  et  fortifiés.  » 
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Je  ne  sais  de  la  vie  de  Maurice  Maeterlinck  que 
ce  que  la  plupart  en  savent.  D'ailleurs,  qu'im- 
porte, puisque  aussi  bien  il  serait  téméraire  de 
vouloir  remonter  dès  aujourd'hui  aux  sources 
lointaines  et  obscures,  pour  démêler  le  détermi- 
nisme de  la  race  et  de  l'hérédité,  ou  pour  expli- 
quer l'œuvre  par  les  expériences  intimes  d'une 
vie  qui  se  dérobe. 

Donc,  Maeterlinck  est  né  à  Gand,en  1 862,  d'une 
famille  de  vieille  bourgeoisie.  Il  a  raconté  dans 
diverses  interviews  comment  il  y  fit  ses  humanités 
chez  les  Jésuites,  en  compagnie  de  Grégoire  Le 
Roy  et  du  pauvre  Van  Lerberghe.  Il  fut  avocat 
par  tradition,  mais  plaider  n'était  pas  son  fait. 
Comme  Rodenbach,il  jeta  bientôt  la  toge  et  s'en 
fut  à  Paris,  en  compagnie  de  Grégoire  Le  Roy. 
Le  jeune  poète  avait  fait  ses  premiers  essais  litté- 
raires sur  les  bancs  du  collège  ;  la  saison  litté- 
raire qu'il  passa  à  Paris  en  1886  lui  fit  prendre 
contact  avec  les  chefs  des  Symbolistes.  Maeter- 
linck, qui  de  tempérament  était  plutôt  réaliste, 
et  qui«  peut-être  même  aurait  suivi  Zola  »,  fut 
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orienté  par  Villiers  de  TIsle-Adam  «  vers  le 
côté  spirituel,  poétique  et  mystérieux  des  cho- 
ses »  ;  et  ce  fut  ce  séjour  qui  lui  donna  le  cou- 
rage de  persévérer  dans  le  milieu  hostile  où  il 
avait  vécu  jusqu'alors  (i). 

Rentré  à  Gand  avec  des  vers  écrits  à  Paris, 
il  travaille,  lit,  étudie  dans  le  calme  de  la  plaine 
flamande  ;  en  1890,  il. devint  célèbre  du  jour  au 
lendemain  par  le  fameux  article  de  M.  Octave 
Mirbeau,  dans  le  Figaro  du  il\  août. 

Il  semblait  que  le  succès  n'eût  point  de  prise 
sur  cette  âme  méditative.  Cependant,  sa  renom- 
mée grandissait  et  les  bourgeois  de  Gand,  qui 
d'abord  avaient  plaint  la  famille  Maeterlinck  de 
voir  un  des  siens  tourner  si  mal,  durent  être 
fort  étonnés.  Qu'ont-ils  dit  lorsque  la  gloire  de 
leur  jeune  compatriote  passa  les  mers  et  remplit 
les  capitales  des  deux  mondes  et  enfin,  lorsque 
le  prix  Nobel  y  apporta  la  consécration  suprême? 
Les  années  1889  à  1896,  date  à  laquelle  Maeter- 
linck vint  habiter  la  France  pour  toujours,  furent 
fécondes:  pendant  qu'il  écrit  ses  huit  premiers 
drames,  qu'il  traduit  Ruysbroeck  l'Admirable, 
Novalis   et  John  Ford,  qu'il  étudie   les  poètes 

(i)  Je  tiens  ces  détails  de  M.  Maeterlinck  lui-même. 
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anglais  contemporains  de  Shakespeare, de  même 
que  Shelley  et  Browning,  Kant,  Gœthe  et  Scho- 
penhauer,  Carlyle  et  Emerson,  peu  à  peu,  au 
cours  des  longues  méditations  solitaires  à  Oos- 
taker,  se  dessine  la  philosophie  de  ce  mystique 
moderne,  qui  interroge  le  mystère  entre  ses 
rosiers  et  ses  abeilles,  et  qui  fait  du  canot  et 
du  vélo  sur  les  rivières  et  les  routes  de  Flandre, 
comme  aujourd'hui  il  parcourt  en  automobile  les 
chemins  des  Alpes  et  de  Normandie.  Etrange 
anomalie,  a-t-on  dit,  à  tort  ;  pour  qui  connaît 
l'œuvre  de  Maeterlinck,  il  n'y  a  en  cela  rien  d'é- 
tonnant. 

Quelles  subtiles  et  profondes  correspondances 
il  y  a  entre  l'art  de  Maeterlinck  et  les  paysages 
familiers  qui  aux  années  décisives  nourrirent  ou 
enchantèrent  sa  vision,  c'est  ce  qui  demanderait 
une  étude  spéciale  et  qui  serait  fort  curieuse  ;  il 
n'est  pas  difficile,  en  attendant,  de  rencontrer  à 
chaque  pas,  depuis  les  Serres  chaudes  jusqu'à 
la  Vie  des  abeilles,  le  souvenir  des  plaines  sans 
fin,  cies  canaux  endormis,  ces  chemins  humides 
qui  s'en  vont  vers  l'Océan,  et  du  lourd  Escaut 
et  des  villes  grises  et  du  silence;  si  Maeterlinck 
a  moins    directement  exprimé   lame  belge  que 
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Lemonnier  ou  Rodenbach  ou  Verhaeren,  s'il  s'est 
moins  visiblement  inspiré  du  passé  et  du  présent 
de  sa  race,  ses  symboles  préférés  autant  que  son 
style  chatoyant,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  chantant 
et  cette  sonorité  voilée,  ce  clair-obscur  des  tein- 
tes fuyantes,  enfin,  cet  art  de  suggestion  et  de 
rêve,  tout  cela  évoque  bien  un  côté  de  l'âme  et 
de  la  terre  flamandes. 

Jusqu'à  quel  point  enfin  les  qualités  natives  de 
la  race  se  sont-elles  mêlées  à  la  culture  latine? 
Et  surtout  quelle  fut,  au  juste,  l'influence  des 
Symbolistes  français,  des  Préraphaélites  anglais 
et  du  mysticisme  germanique)?  Autant  de  pro- 
blèmes réservés  à  l'histoire  littéraire  future,  et 
que  nous  ne  pouvons  entamer  en  cette  courte 
et  synthétique  étude. 

Le  fait  capital  dans  la  formation  artistique  et 
intellectuelle  de  Maeterlinck,  ce  sont  ses  études 
mystiques.  Dans  l'introduction  à  sa  traduction 
desDisciples  à  Sais,  de  Novalis,  il  a  ditqu'  «  une 
pensée  qui  communique  d'une  certaine  façon 
avec  l'infini  est  une  pensée  mystique  ».  Est-il 
vrai,  comme  disent  lesMystiques,  que  l'idée  pure 
est  stérile  si  elle  n'est  sentie  et  même,  comme 
disent  les  psychologues, qu'elle  n'existe  pas  sans 
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quelque  élément  affectif  qui  l'accompagne,  au 
moins  dans  ses  origines?  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
est  certain  que  non  seulement  le  progrès  moral 
dans  l'humanité  contemporaine  est  dû  à  des 
tendances  mystiques,  mais  l'auto-suggeslion, 
cette  faculté  maîtresse  de  la  vie  intérieure  des 
Mystiques,  a  enrichi  la  littérature  d'aujourd'hui 
de  ressources  inespérées,  de  tout  un  monde  de 
sensations  et  d'un  mode  d'expression  entièrement 
nouveau. 

Le  mysticisme,  a  dit  fort  bien  un  ennemi 
acharné  du  Symbolisme,  Max  Nordau,  désigne 
un  état  d'âme  dans  lequel  on  croit  percevoir  ou 
pressentir  des  relations  inconnues  et  inexplica- 
bles entre  les  phénomènes  (i).  Et  d'ailleurs,  si, 
dans  tout  ce  mouvement,  si  ridiculisé  d'abord 
par  la  critique  officielle,  si  âprement  discuté  en- 
core, mais  désormais  historique  et  bienfaisant, 
il  n'y  avait  eu  de  commun  à  tous  les  poètes  qu'une 
certaine  concentration  sur  soi-même  et  le  souci 
de  vivre  sa  vie  intérieure  le  plus  intégralement 
possible,  l'art  y  aurait  trouvé  une  source  de 
rénovation. 

(i)  Dégénérescence,  p.  85  de  l'éd.  allemande. 
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Qu'importe,  au  reste,  que  les  Homais  aient 
traité  Mystiques  et  Symbolistes  de  névropathes  ? 
Le  mysticisme,  dit  un  penseur  allemand,  M.  Ru- 
dolf Eucken,  a  fait  entrer  dans  l'art  plus  de 
«  douceur  et  plus  de  sonorité,  plus  d'âme  et 
plus  de  résonnance  intérieure  ;  la  langue  déve- 
loppe une  musique  nouvelle  dans  les  sons  et  dans 
le  rythme  ;  ainsi,  on  réussit  souvent  à  donner 
une  expression  étonnante  à  des  sensations  à 
peine  saisissables,  surtout  à  des  états  d'âme 
conlradictoires  (i)  ». 

Evocation  du  mystère  par  le  symbole,  com- 
munication d'une  sensation  par  la  musique,  et, 
dans  un  certain  sens  aussi,  le  culte  de  l'étrange 
et  du  morbide  :  que  l'on  se  rappelle  cette  phrase 
d'un  lointain  précurseur,  Novalis  :  «  L'art  de 
rendre  agréablement  étrange,  de  rendre  un  ob- 
jet étrange  et  cependant  connu  et  attrayant,  voilà 
la  poétique  romantique  (2)  »  —  ne  pourrait-on 
pas  dire  symboliste?  Et  cette  pensée  d'Emerson, 
comme  Novalis  un  des  maîtres  de  Maeterlinck  : 
«  Une  beauté  qu'on  ne  peut  expliquer  nous  est 

(ï)  Lebensanschauungen  g  rosser  Dmker,  p.  439. 

(2)  Disciples  à  Sais  et  Fragments,  trad.  Maeterlinck,  p.    A3o# 
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plus  chère  qu'une  beauté  dont  nous  connaissons 
la  définition  (i).  » 

Telle  fut  la  poétique  du  Symbolisme,  et  ce  fut 
celle  des  Serres  chaudes  et  des  Chansons. 

On  dit  que  Maeterlinck  ne  veut  plus  entendre 
parler  de  ses  poésies  de  jeunesse.  Les  Serres 
chaudes  ne  sont  pas  parmi  les  livres  que  Ton 
relit.  Cette  poésie  ne  nous  intéresse  plus  qu'his- 
toriquement. Elle  justifie  ce  mot  de  M.  Rihot, 
que  les  Symbolistes  «  sont  dans  un  état  d'hallu- 
cination presque  constante (2)  ».  Poésie  d'initiés, 
aux  couleurs  mates  et  voilées,  aux  harmonies 
assourdies,  qui  semblent  monter  du  fond  d'un 
lac  mort;  rarement, une  notation  exacte,  immé- 
diate. Et  pourtant,  çà  et  là  surgit  une  strophe 
d'une  beauté  évocatrice  profonde,  comme  dans 
Verre  ardent  : 

Je  rélève  sur  mes  pensées, 

Et  je  vois  éclore  au  milieu 

De  la  fuite  du  cristal  bleu 

Les  feuilles  des  douleurs  passées. 

Jusqu'à  l'éloignement  des  soirs 
Morts  si  longtemps  en  ma  mémoire 
Qu'ils  troublent  de  leur  lente  moire 
L'Ame  verte  d'autres  espoirs. 

(1)  Sept  Essais,  trad.,  J.  Will,  p.   1*4. 

(2)  Psychologie  des  Sentiments,  5°  édition,  p.  365. 
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Que  Ton  rapproche  de  certains  poèmes  de 
Verlaine  tel  morceau  des  S 'erres  chaudes,  et  Ton 
verra  par  endroit  non  seulement  l'exemple,  mais 
Pinfluence  directe  du  Maître. 

La  lune  bleue  glace  des  mains  pâles  ;  des 
malades  portent  des  fleurs;  dans  des  salles  d'hô- 
pital, on  entend  la  pluie  tomber; des  malades 
grelottent  au  soleil,  des  corbeaux  sont  parmi 
les  roses,  Ton  empoisonne  dans  un  jardin,  des 
agneaux  broutent  la  neige  et  meurent  sur  la  glace, 
il  neige  sur  les  grèves...  Cet  art  morbide  et 
tâtonnant,  qui  est  demeuré  isolé,  sous  cette 
forme,  dans  l'évolution  de  Maeterlinck,  trouvera 
son  complément  dans  les  Chansons.  Ecrites  en 
marge  des  petits  drames,,  et  d'ailleurs  nées  beau- 
coup plus  tard  que  les  Serres  chaudes,  ces  chan- 
sons représentent  un  lyrisme  raffiné,  une  science 
si  subtile  du  rythme  et  des  obscures  résonnances 
intérieures  des  mots  que  l'on  demeure  d'abord 
rêveur  et  déconcerté.  Cette  simplicité  artificielle 
imite  parfaitement  la  vieille  chanson  populaire 
que  personne  ne  comprend  plus, et  que  l'on  chante 
quand  même  pour  je  ne  sais  quel  charme  capti- 
vant qui  se  dégage  de  paroles  très  simples,  pué- 
rilement alignées.  De  loin,  de  très  loin,  par  ce 
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qu'elles  suggèrent  d'incompréhensible  et  d'in- 
quiétant, elles  rappellent  le  Roi  de  Thulé  ou  le 
Roi  des  A  ulnes  de  Goethe, le  plus  profond  demeu- 
rant inexprimé  et  flottant,  en  les  continuant  indé- 
finiment en  nous,  entre  les  paroles  et  les  vers. 
Les  dessins  du  peintre  Charles  Doudelet  ont 
paraphrasé  heureusement  ces  petites  composi- 
tions musicales  dont  le  charme  ne  saurait  deve- 
nir entièrement  conscient.  On  a  cité,  pour  saisir, 
sinon  l'impression  insaisissable,  au  moins  le 
procédé  théorique,  cette  phrase  d'Edgar  Poë: 
a  ...  Il  me  semble  parfois  que  la  sensation  d'objets 
qui  ne  me  sont  pas  inconnus  traverse  mon  esprit 
comme  un  éclair,  et  toujours  à  ces  ombres  flot- 
tantes de  la  mémoire  est  mêlé  un  inexprimable 
désir  de  vieilles  légendes  étrangères  et  de  siècles 
très  anciens  (i).  »  Le  poète  allemand  Johannes 
Schlaf,  qui  a  écrit  un  beau  petit  livre  sur  Mae- 
terlinck, voit,  dans  cet  art,  le  même,  au  fond, 
que  celui  des  petits  drames,  «  un  développe- 
ment symboliste  des  rêves  fiévreux  et  de  l'état  de 
dépression  profonde  des  Serres  chaudes  ».  Cela 
est  vrai  sans  doute  pour  l'atmosphère  générale 

(1)  Histoires  extraordinaires,  trad.  Baudelaire,  p.  216. 
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où  flottent  ces  figures  de  rêve  ;  mais  comme 
procédé  lyrique,  l'art  raffiné  des  chansons,  avec 
ces  moments  de  silence,  de  choses  que  Ton  en- 
tend ou  voit  sans  qu'elles  soient  dites>  nous  ap- 
paraît comme  une  mise  en  pratique  des  théories 
que  formulera  le  Trésor  des  Humbles.  Et  voyez, 
ici  encore,  l'étroite  parenté  avec  Novalis  (i), 
qui  veut  que  l'on  écrive  «  des  contes  incohé- 
rents, mais  avec  association,  comme  les  rêves» 
Des  poèmes,  purement  harmonieux  et  pleins  de 
belles  paroles,  mais  aussi  sans  sens  aucun  et 
incohérents,  où  tout  au  plus  quelques  stro- 
phes soient  intelligibles,  comme  des  fragments 
des  choses  les  plus  disparates  ». 
Il  faut  relire  ce  pur  joyau  lyrique  : 

J'ai  cherché  trente  ans,  mes  sœurs 

et  cet  autre  : 

Et  s'il  revenait  un  jour 

ou  encore: 

Les  trois  sœurs  aveugles 
et 

Les  sept  filles  d'Orlamonde, 
(i)  Cité  parB.HeilborD,  Novalis  der  Romanliker,  p.  168. 
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pour  voir  comment,  par  des  associations  im- 
prévues, Maeterlinck  évoque  des  choses  dou- 
ces et  rares  et  vieilles  et  lointaines,  comment, 
par  une  extrême  simplification  et  une  forte  con- 
centration émotionnelle,  il  donne  à  ce  lyrisme 
fugitif  une  intensité  inouïe. 

Oh  !  la  langueur  infinie  de  ces  vers  : 

Les  clefs  des  portes  sont  perdues, 
11  faut  attendre,  il  faut  attendre, 
Les  clefs  sont  tombées  de  la  tour, 
Il  faut  attendre,  il  faut  attendre, 
Il  faut  attendre  d'autres  jours.... 

Et  la  suave  et  pure  musique  du  Cantique  de 
la  Vierge  dans  Sœur  Béatrice  : 

A  toute  âme  qui  pleure, 
A  tout  péché  qui  passe, 
J'ouvre  au  sein  des  étoiles 
Mes  mains  pleines  de  grâces. 

Un  jour,  quand  notre  pauvre  langue  sera 
capable  de  dire  tout  le  charme  infini  de  la  bal- 
lade germanique,  il  faudra  qu'on  se  souvienne 
des  chansons  de  Maeterlinck.il  n'a  plus  rien  écrit 
de  semblable  depuis.  Il  y  a  de  la  mélancolie  dans 
révolution  des  poètes.  II  suivra  la  voie  que   lui 
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trace    son  destin  intérieur.  Çà  et  là,  quelques 
hommes  doux  et  silencieux  le  regretteront. 


II 


L'art  des  premiers  drames,  au  fond,  est  le 
même.  Il  n'y  a  ici,  l'a-t-on  dit  assez?  du  drame 
que  le  mot.  «  Mélancolie  assoupissante  et  douce, 
d'ailleurs  parfaitement  malsaine  »,  a  dit  Jules 
Lemaître  en  partant  des  Serres  chaudes.  Cela 
est  vrai  aussi  pour  les  drames,  —  mais  pourquoi 
malsaine  ?  Ne  suffit-il  pas  qu'un  poète  ait 
apportée  la  sensibilité  moderne  des  effets  nou- 
veaux, d'ailleurs  essentiellement  lyriques  ?  Et 
toutes  les  discussions  théoriques  sur  l'essence  du 
théâtre  n'empêcheront  qu'il  n'y  a  ici,  simple- 
ment, que  du  lyrisme,  Siècles  anciens,  scènes  de 
sang  et  d'amour,  châteaux  sombres  au  bord  de 
quelle  mer  du  Nord,  vierges  frêles,  cheveux 
blonds  trop  lourds  pour  leurs  épaules,  lignes 
simples,  monotonie  voulue,  tout  ce  qui  passe, 
ombres  falotes,  dans  les  vieilles  légendes  du 
Nord,  ce  sont  là  les  thèmes  favoris  de  tous  les 
néoromantiques.  Qu'importe  que  tel  effet,  sur- 
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tout  matériel,  soit  inspiré  de  Shakespeare?  Ce 
qui  appartient  bien  en  propre  à  Maeterlinck, 
c'est  le  frisson  lyrique  nouveau  qu'il  a  su  com- 
muniquer aux  âmes  modernes.  De  là  aussi,  le 
caractère  essentiellement  musical  de  ces  com- 
positions. Seule,  la  musique  est  capable  d'une 
telle  puissance  suggestive.  Stimmunffsdrama, 
disent  les  Allemands  avec  un  mot  précieux  et 
intraduisible. 

Le  cadre  est  fantomatique  :  Un  vieux  châ- 
teau qui  cache  des  horreurs  sans  nom,  et  où 
régnent  un  roi  dont  les  séniles  amours  ont  quel- 
que chose  d'inquiétant,  et  une  reine,  venue  du 
Jutland,  qui  a  ensorcelé  le  vieillard...  Tout 
est  romantique  :  les  personnages  sont  des 
silhouettes  tantôt  sombres,  tantôt  frêles  et 
gémissantes  ;  les  bois  nocturnes  sont  pleins  de 
mystère,  les  feuilles  tombent  au  clair  de  lune; 
dans  le  silence  du  soir,un  jet  d'eau,  tout  d'un 
coup,  «  étrangement  sanglote  et  meurt  ».  Et 
Ton  a  beau  se  moquer  du  procédé, trop  renouvelé 
sans  doute  et  trop  peu  différencié,  qui  consiste 
à  éveiller  la  terreur  soit  par  des  détails  maté- 
riels, soit  par  des  répétitions  en  apparence  pué- 
riles, qu'y  a-t-il  de  plus  saisissant  et  d'une  force 
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d'hallucination  plus  intense  que  cette  scène  du 
4e  acte  de  la  Princesse  Maleine,  où  la  reine 
Anne  étrangle  la  petite  princesse?  (La grêle  cré- 
pite contre  les  vitres)  : 

LE  ROI 

Aux  fenêtres  !  On  frappe  aux  fenêtres  ! 

ANNE 

On  frappe  aux  fenêtres? 

LE  ROI 

Ouil  oui!  avec  des  doigts,  oh!  des  millions  de 
doigts! 

Le  pressentiment  pèse  sur  les  âmes  accablées 
par  Tinexplicable  :  «  Je  ne  sais  ce  qui  arrive  ce 
soir.»  Des  allusions  obscures  à  l'on  ne  sait  quoi  : 

LE  ROI 

Je  voudrais  être  mort. 

ANNE 

Ne  dites  plus  de  pareilles  choses  le  soir. 

Un  mot  jeté  par  une  bouche  lasse, peut-être  par 
la  mystérieuse  suggestion  musicale  des  syllabes 
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et  par  une  sonorité  assourdie,  éveille   une  sen- 
sation de  crépuscule  et  d'infinie  tristesse  : 

Je  veux  la  voir  enfin  en  présence  du  soir. 

Voici  Pelléas  et  Mélisande  :  Un  royaume  au 
bord  d'une  mer  où  il  passe  de  «  grands  navires  », 
un  château  sombre,  «  très  froid  et  très  profond  »  , 
dans  les  forêts,  une  fontaine  aux  profondeurs 
inconnues,  «  peut-être  aussi  profonde  que  la 
mer».  Des  eaux  souterraines  stagnent  sous  le 
château  :  «  Il  y  a  d'étranges  lézardes  dans  bien 
des  murs...  Oh!  voici.,,  sentez-vous  l'odeur  de 
la  mort  qui  s'élève...?  »  «  On  dirait,  dit  Méli- 
sande en  plongeant  ses  bras  et  ses  cheveux  dans 
la  fontaine,  on  dirait  que  mes  mains  sont  mala- 
des aujourd'hui  »  Voici  ce  qu'on  dit  avant  le 
départ  éternel  :  «  Ce  sera  le  dernier  soir...  le 
dernier  soir. ..  Il  faut  que  tout  finisse...  »  «  C'est 
peut-être  la  dernière  fois  que  je  te  vois... Il  faut 
que  je  m'en  aille  pour  toujours...  » 

Un  vieux  roi,  Arkël,  dit  des  paroles  profon- 
des; voici  une  des  plus  belles  phrases  cadencées 
que  Maeterlinck  ait  écrites:  (  A  Mélisande  )  «  Je 
ne  t'ai  embrassée  qu'une  fois  jusqu'ici,  le  jour 
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de  ta  venue  ;  et  cependant,  les  vieillards  ont 
besoin  de  toucher  quelquefois  de  leurs  lèvres  le 
front  d'une  femme  ou  d'un  jeune  enfant,  pour 
croire  encore  à  la  fraîcheur  de  la  vie  et  éloigner 
un  moment  les  menaces  de  la  mort...  » 

Il  y  a  en  ce  rythme  une  douceur  attendrie  qui 
fait  pleurer;  car,  ici,  ce  n'est  plus  uniquement  le 
souci  de  faire  frissonner  et  de  secouer  nos  nerfs 
qui  domine  le  poète  :  la  détente  est  proche,  les 
personnages,  moins  inconscients  déjà  et  plus 
voisins  de  nous,  ont  des  sourires  tristes  parmi 
les  larmes.  Pellèas  et  Mélisande  demeurera  à 
jamais  le  chef-d  œuvre  du  drame  lyrique  à  une 
certaine  date  :  que  Ton  relise  la  scène  de  la 
fontaine  (  A.  II,  i  )  entre  Pelléas  et  Mélisande, 
ou  la  suivante,  entre  Goland  et  Mélisande,  ou, 
encore,  celle  de  la  Tour,  pour  se  convaincre  que 
jamais  depuis  Ibsen  on  ne  poussa  si  loin  l'art 
accompli  du  dialogue,  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de 
profondeur  insondable  dans  de  petites  phrases 
monotones,  aux  inflexions  lasses,  infiniment... 

La  Mort  de  Tintagiles  est  le  poème  de  l'effroi 
gradué  jusqu'à  la  folie.  Pourquoi  vouloir  y  cher- 
cher à  tout  prix  une  signification  symbolique? 
Que  la  vieille  reine  qui  égorge  sa  race  soit   la 
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Fatalité,  et  que  les  sanglots  d'Ugraine,  qui  s'af- 
faisse sur  les  dalles  et  pleure  doucement  devant 
la  porte  inexorablement  fermée,  soient  les  san- 
glots de  l'humanité,  c'est  bien  possible,  et  cela  ne 
nous  intéresse  guère.  Ce  poème  peut  se  passer 
d'une  énigme  à  résoudre. 

Même  procédé,  l'habile  gradation  de  la  terreur, 
dans  l'Intruse.  Plus  que  toute  autre,  cette  pièce 
emploie  l'hallucination.  Qu'y  a-t-il  sur  cette 
famille  réunie  dans  une  chambre?  De  temps  en 
temps,  quelqu'un  dit  un  mot  qui  tombe  lourde- 
ment dans  le  silence. L'aïeul  aveugle,  qui  «  réflé- 
chit trop»,  a  les  yeux  morts  tournés  vers  le  mal- 
heur qu'il  sent  proche:  ((  Je  n'y  vois  pas  comme 
vous  », dit-il. Et  le  silence  retombe,  lourd  et  chargé 
d'angoisse. Chez  l'aïeul,  toujours  revient  l'obses- 
sion de  l'intruse, de  «  quelqu'un  qui  est  entré  dans 
la  maison  ».Du  dehors, on  entend  le  bruit  d'une 
faux  qu'on  aiguise...  Si  c'était  «  Elle»  IL'aïeul 
tremble  plus  fort.  Minuit  approche.  Personne  ne 
dit  mot. Dans  le  silence,  l'aveugle  pousse  un  cri  : 
«Je  suis  ici  tout  seul  dans  les  ténèbres  sans  fin». 
La  terreur  va  grandissante.  Peu  à  peu, tous  trem- 
blent et  tendent  l'oreille  vers  quoi  ?  vers  où  ? 
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l'aïeul 

Pourquoi  tremblez-vous  toutes  les  trois,  mes 
filles? 

LA    FILLE  AÎNÉE 

Nous  ne  tremblons  presque  pas,  grand-père. 

Tout  à  coup, tous  éclatent  en  sanglots. Les  nerfs 
crispés  n'en  peuvent  plus.  La  lampe  s'est  éteinte 
d'elle-même.  Le  mot  terrible  n'a  pas  été  pro- 
noncé. Une  porte  s'ouvre  en  bas,  quelqu'un  est 
entré,  et  pourtant  i!  n'y  a  personne...  Mais  voici. 
Minuit  sonne.  La  sœur  de  charité  qui  veillait  la 
mère  malade  apparaît  sur  le  seuil  de  la  chambre 
voisine  et  fait  le  signe  de  la  croix...  Ceux  qui 
voient  ont  compris  ;  ils  se  lèvent  en  silence  et 
vont  dans  la  chambre  mortuaire.  (  L'aveugle, 
resté  seul,  se  lève  et  s'agite,  à  tâtons,  autour  de 
la  table,  dans  les  ténèbres  )  :  «  Où  allez-vous  ? 
Où  allez-vous  ?  Elles  m'ont  laissé  tout  seul  !   » 

Une  seconde  fois  encore,  Maeterlinck  a  obtenu 
un  effet  de  ce  genre,  et  que  le  Tragique  quoti- 
dien^ ce  fameux  chapitre  du  Trésor  des  Hum- 
bles, a  commenté  :  dans  Intérieur.  Johannes 
Schlaf,  lui-même  poète  dramatique  de  valeur, 
considère  Intérieur  comme  le  chef-d'œuvre  du 
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premier  théâtre  de  Maeterlinck.  En  réalité,  si 
Ton  fait  abstraction  de  pièces  de  moindre  impor- 
tance, comme  les  Sept  Princesses,  ou  de  cette 
autre,  purement  allégorique,  les  Aveugles,  il  y 
a  deux  formules  bien  distinctes  dans  cette  pro- 
duction dramatique  :  les  drames  lyriques,  dont 
le  chef-d'œuvre  est  Pelléas  et  Mélisande  ;  et  les 
drames  symbolistes,  dont  le  chef-d'œuvre  est 
Intérieur. 

Observer  des  hommes  qu'un  grand  malheur 
va  frapper,  et  qui  ne  se  doutent  de  rien  :  est-ce 
déjà  du  théâtre  ?  «  Faut-il  absolument  hurler 
comme  les  Atrides,  pour  qu'un  Dieu  éternel  se 
montre  en  notre  vie,  et  ne  vient-il  jamais  s'as- 
seoir sous  l'immobilité  de  notre  lampe?  »  dit 
Maeterlinck  dans  le  Tragique  quotidien  (i).  Et 
encore  :  «  N'est-ce  pas  quand  un  homme  se 
croit  à  l'abri  de  la  Mort  extérieure  que  l'étrange 
et  silencieuse  tragédie  de  l'être  et  l'immensité 
ouvre  vraiment  les  portes  de  son  théâtre  (2)?  » 
Le  tragique  est  donc  partout  répandu  dans  notre 
vie,  dans  les  moindres  actes  et  dans  les  moments 
les  plus  calmes  en   apparence  et  les  plus  ordi- 

(1)  Trésor  des  Humbles,  p.   181. 

(2)  Ibid.,  p.  182. 
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naires.  Cette  pièce  est  trop  célèbre  pour  qu'il 
faille  la  résumer  ici.  A4-on  jamais  osé  regarder 
ainsi  la  Fatalité  en  face  ?  Il  y  a  des  gens  qui 
parlent  dehors,  il  y  a  des  gens  qui  attendent 
paisiblement  dans  une  chambre  ;  mais  on  dirait 
que  les  paroles  des  uns  et  les  gestes  des  autres 
ont  une  signification  tout  autrement  grave  et 
tout  autrement  redoutable.  Et  pourtant,  c'est 
une  situation  où  nous  nous  trouvons  à  chaque 
instant;  grâce  à  une  ingénieuse  invention  scéni-  ^ 
que,  c'est  le  revers  de  notre  vie  psychique  que) 
nous  contemplons  ainsi. 

Avec  le  Trésor  des  Humbles,  la  conception 
que  Maeterlinck  se  fait  de  l'art  dramatique 
moderne  se  précise  et  se  formule.  Le  «  dialogue 
inutile»  des  premiers  drames, les  paroles  «  qui  se 
disent  à  côté  de  la  vérité  stricte  et  apparente  ». 
et  qui  en  certains  moments  laissent  deviner  les 
lointaines  profondeurs  de  l'âme,  alors  que  les 
belles  tirades  classiques,  si  éloquentes  et  si  ver 
beuses,  n'en  montraient  que  la  surface,  ce  dia 
logue  était  celui  d'Ibsen  avant  d'être  celui  detD 
Maeterlinck.  Mais  sa  conception  du  théâtre  lu 
appartient  en  propre.  Elle  est  intimement  liée  è 
sa  conception  de  la  vie. 
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III 


Est-ce  l'influence  de  Schopenhauer,  est-ce  sim- 
}lement  la  crise  que  traversent  les  âmes  à  l'épo- 
jue    trouble    des  Serres   Chaudes,  où  il   faut 
:hercher    l'explication  de  l'état  psychique  pro- 
fondément pessimiste  dont  témoigne  toute  l'œu- 
re  de  Maeterlinck  jusqu'au  Trésor  des  Hum- 
les?  Hélas  !  quelques  enquêtes  superficielles, 
uelques  recueils  d'articles  ne  suffisent  pas  encore 
)ourdire  le  dernier  mot  sur  la  réaction  idéaliste 
ui  commence  aux  environs  de  1880.  L'âme  se 
éveille  de  sa   longue  torpeur  ;   mais   dans    le 
emi-sommeil    précédant  le    réveil,  elle    avait 
ncore  des  cauchemars.   Il  est    réservé  à  l'his* 
oire    littéraire   de   l'avenir     d'expliquer  l'œu- 
re  de   Maeterlinck  par  les  accidents  de  sa  vie 
sychique.   Nous  en  sommes  pour  le  moment 
éduits    à  de  vagues  analyses  et  à  de  désespé- 
antes   généralités.  Les  Serres  chaudes  témoi- 
;nent  d'une  véritable  névrose. C'est  une  tristesse 
enfrognée,  et  d'aulant  plus  comprimée  et  plus 
ésolée,  car  Maeterlinck  était  déjà  le  poète  de  la 
ie  intérieure.  «Poésie  de  convalescent  »,  a  dit  le 
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fameux  écrivain  allemand  Maximilien  Harden. 
Cette  contemplation  égotiste  fait  place,  dans  les 
drames,  à  une  sorte  de  pessimisme  objectivé. 
En  même  temps  qu'il  cherche  sa  voie  dans 
l'étude  des  Mystiques,  Maeterlinck  se  libère  des 
fantômes  qui  le  hantent  en  répandant  sa  tristesse 
dans  ce  théâtre  mièvre  et  génial,  où  Ton  dirait 
des  enfants  qui  pleurent,  abandonnés  dans  la 
nuit.  La  Mort  y  règne  encore  en  despote  souve- 
raine; et  quand  il  arrive  à  ces  fantômes  de  s'ai- 
mer, leur  amour  a  l'amère  saveur  de  la  mort  : 
«  C'est  dans  la  Mort,  a  dit  Novalis,  le  chantre 
des  Hymnes  à  la  Nuit,  que  l'amour  est  le  plus 
doux  (i).  »  Dans  ces  pièces,  il  n'y  a  point 
d'hommes  qui  luttent  et  succombent  en  triom- 
phant de  la  destinée  ;  ce  sont  de  pauvres  «  êtres 
douloureux  qui  se  meurent  dans  le  mystère 
d'une  nuit.  Ils  ne  savent  rien  que  souffrir, 
sourire,  aimer;  quand  ils  veulent  comprendre, 
l'effort  de  leur  inquiétude  devient  de  l'angoisse 
et  leur  révolte  s'évanouit  en  sanglots  (2)  ».  La 
mort  qui  écrase  le  fragile  bonheur  des  hommes 


(1)  Disiciples  à  Sais,  etc.,  traduction  Maeterlinck,  p.  161. 

(2)  Remy  de  Gourmont,  le  Livre  des  Masques,  t.  I,  p.  19. 
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y  apparaît  brutale  et  toute  naturelle.  Les  per- 
sonnages semblent  agir  derrière  un  voile  flot- 
tant qui  cache  leur  vie  véritable;  quelquefois, 
le  voile  s'écarte  et  nous  découvrons  un  peu  de 
leurs  âmes.  Ils  sont  si  mystérieux  qu'on  les  dirait 
encore  à  moitié  tournés  vers  l'origine  des  cho- 
ses. Des  voyants  qui,  l'oreille  tendue  vers  l'In- 
visible, écoutent  murmurer  les  voix  obscures 
de  la  Vie.  Leurs  gestes  sont  las,  leurs  paroles 
inutiles,  car  tout  est  en  vain.  «  Mon  âme  est 
bien  lourde  aujourd'hui,  dit  un  vieux  serviteur 
à  Tintagiles.  Que  veux-tu  qu'on  y  fasse?...  Il 
faut  bien  que  Ton  vive  en  attendant  l'inatten- 
du...  Et  puis,  il  faut  agir  comme  si  l'on  espé- 
rait... On  a  de  ces  soirs  graves  où  la  vie  inutile 
vous  remonte  à  la  gorge;  et  l'on  voudrait  fer- 
mer les  yeux...  » 

Ainsi  peut  se  résumer  la  philosophie  de  Mae- 
terlinck durant  cette  première  période.  Elle  se 
grandit  parfois  jusqu'à  un  symbole  d'une  beauté 
tragique,  comme  dans  les  Aveugles.  Ces  hommes, 
qui  poussent  dans  la  nuit  leur  lamentation  infi- 
nie, font  l'effet  de  végétaux  sortant  à  peine  des 
profondeurs  de  la  nuit  où  plongent  leurs  loin- 
taines racines,  qu'ils  ne  comprennent  pas,  qu'ils 
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ne   comprendront  jamais!  Mais  ils  portent  une 
tête  humainequi  souffre  de  nepascomprendre... 

C'est  ici  que  la  philosophie  de  Maeterlinck 
devra  se  continuer.  Sans  doute,  l'énigme  de  la 
vie  ne  trouvera  point  encore  de  solution.  Peut- 
être  n'en  trouverons-nous  jamais  une.  Mais  en 
attendant,  que  nos  pensées  et  nos  actes  soient 
pénétrés  de  mystère;  que  nos  âmes  soient  ten- 
dues vers  l'avenir,  tout  comme  du  fond  de  l'O- 
céan ces  animaux  demi-plantes  agitent  confusé- 
ment leurs  tentacules  vers  l'obscure  clarté  qui 
vient  des  régions  supérieures... 

La  certitude  négative  du  pessimisme  était  une 
certitude  hâtive.  Dès  lors,  l'espoir  trouve  sa 
place  légitime  dans  la  conception  de  Maeterlinck. 
«  Dès  lors,  écrit-il  en  1903  (1),  le  grand  cercle 
de  tous  nos  devoirs  antérieurs  à  cette  certitude 
trop  hâtive  et  mortelle  se  remet  en  branle  et  la 
vie  humaine  recommence...  »  Ce  sont  nos  incer- 
titudes «  belles  ou  effrayantes,  pacifiques  ou 
hostiles,  tragiques  ou  consolatrices  »,  qui  four- 
nissent matière  au  poète. Car  pour  Maeterlinck, 
ce  qui  nourrit  la  grande  poésie,  c'est  «  l'idée 
que  le  poète  se  fait    de  l'inconnu   dans   lequel 

(1)  Préface  du  Théâtre  en  3  vol.,  pp.  vin  et  suiv. 
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flottent  les   êtres   et  les   choses  qu'il  évoque  ». 

Depuis,  cette  conception  a  évolué  chez  lui.  Dès 
Aglavaine  et  Sélysette,  il  a  écarté  la  Mort  «  de 
ce  trône  où  il  n'est  pas  certain  qu'elle  ait  droit  ». 
Elle  sera  écartée  un  jour  complètement.  L'idée 
du  Sage,  maître  de  son  destin  intérieur,  domi- 
nera son  œuvre  ultérieure  :  «  Un  poète  plus 
âgé  que  je  ne  l'étais  alors  et  qui  l'eût  accueillie 
(l'idée  que  les  personnages  des  premiers  drames 
se  font  de  la  vie)  non  pas  à  l'entrée,  mais  à  la 
sortie  de  l'expérience  de  la  vie,  aurait  su  trans- 
former en  sagesse  et  en  beautés  solides  les  fata- 
lités trop  confuses  qui  s'y  agitent  (i).  » 

Le  Trésor  des  Humbles  est  un  livre  bienfai- 
sant. Quand  on  l'a  lu,  on  n'a  pas  appris  beau- 
coup de  choses  nouvelles.  Et  pourtant,  c'est  un 
de  ceux  que  Ton  aime  à  feuilleter  le  plus  sou- 
vent. Il  parut  en  1896, et  était  né  peu  à  peu  dans 
les  années  précédentes.  Maeterlinck  nous  aver- 
tit, en  parlant  de  certains  phénomènes  obscurs 
de  la  vie  inconsciente  :  «  Il  n'est  peut-être  pas 
possible  de  parler  clairement  de  ces  choses  (2).  » 
Dans  ce  livre  d'ailleurs,  même  simplicité  trom- 


(1)  Préface  du  Théâtre,  p.  n. 

(2)  Trésor  des  Humbles,  p.  i58. 
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peuse  que  dans  les  Chansons  ;  un  style  suave, 
voilé,  où  il  passe,  tels  des  nuages  sur  l'étang, 
des  images  fugitives.  N'y  approchez  pas  trop 
rudement.  Ce  sont  des  fleurs  délicates,  et  la  part 
de  la  poésie  est  ici  plus  grande  que  celle  de  la 
pensée.  Çà  et  là,  il  passe  obscurément  entre  les 
phrases  fatidiques  comme  un  souflle  d'au  delà. 
Un  doigt  sur  la  bouche,  Maeterlinck  entrouvre 
une  porte  close  vers  le  Mystère  et  vers  l'Invi- 
sible. C'est  le  charme  inimitable  de  ces  médita- 
tions que  toujours  la  suggestion  de  l'extraordi- 
naire et  du  rêve  y  est  maintenue  par  une  langue 
qui  a  l'air  de  savoir  plus  de  choses  qu'elle 
n'en  dit  •  cela  rappelle  le  monotone  et  mysté- 
rieux dialogue  des  premiers  drames.  Sans  doute, 
toutes  ces  intuitions  n'ont  qu'une  valeur  pure- 
ment littéraire  ;  c'est  une  pensée  qui  se  dérobe, 
comme  les  eaux  d'un  ruisseau  disparaissent 
par  moments  sous  le  gravier.  Peu  lui  importe 
d'ailleurs  qu'il  soit  compris;  c'est  une  idée  qui 
lui  est  chère,  «  qu'il  importe  assez  peu  que  le 
mystère  de  l'incarnation  d'une  pensée  s'accom- 
plisse dans  la  lumière  ou  les  ténèbres;  il  suffit 
qu'il  ait  eu  lieu  (i).  » 

(i)  Introduction  k  Ruysbroeck,  p.  xvi. 
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Nous  approchons  d'une  époque  spiritualiste; 
déjà  l'âme  soulève  un  peu  «  le  lourd  fardeau  de 
la  matière  ».  La  vie  ordinaire  n'est  pas  notre 
vie  véritable;  il  y  a  en  nous  des  abîmes  de 
profondeur  que  de  temps  en  temps,  au  cours 
de  l'histoire  humaine,  quelques  Mystiques  ont 
entrevus.  Les  âmes  communient  toutes  entre 
elles  dans  des  régions  profondes.  Ceux  qui  en 
sont  le  plus  près,  ce  sont  ces  enfants  prédesti- 
nés à  la  mort,  ces  «  Avertis  »,  graves,  silencieux, 
aux  yeux  profonds  et  doux,  qui  savent  des  cho- 
ses que  nous  ne  savons  pas,  qui  «  à  la  hâte  se  pré- 
parent à  vivre  (i)  »  ;  on  dirait  que  leurs  visages 
sont  baignés  de  la  lumière  «  qui  tombe  sur  l'o- 
reiller des  dernières  heures...,  lorsqu'ils  nous 
sourient  fixement,  et  qui  nous  impose  un 
silence  qui  ressemble  à  celui  de  la  chambre  où 
quelqu'un  se  tait  pour  toujours  ».  De  même, 
la  femme  :  ses  racines  plongent  plus  avant 
que  les  nôtres  dans  la  nuit  de  notre  origine  : 
«  C'est  pour  cette  raison,  sans  doute,  que  tous 
les  événements  où  elle  se  mêle  à  notre  vie 
paraissent  nous  ramener  vers  quelque  chose  qui 

(i)  Trésor  des  Humbles,  pp.  5o  suiv. 
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ressemble  aux  sources  mêmes  du  destin  (i).  » 
D'ailleurs,  c'est  en  se  taisant  que  deux  âmes 
communiquent  véritablement  entre  elles;  dans 
le  silence  seul,  l'homme  sent  sur  sa  conscience 
le  poids  du  mystère  ineffable  qui  est  en  nous  ; 
il  sent  surgir  des  gouffres  «  dont  on  ne  parle 
pas  »,  les  puissances  obscures  qui  agissent  au 
fond  de  nous,  et  voit  la  trame  mystérieuse  qui 
relie  notre  vie  psychique  du  subconscient  à  la  vie 
universelle.  C'est  ce  silence  qui  nous  saisit  dans 
les  moments  solennels  de  l'existence,  en  face 
d'un  grand  amour,  d'une  grande  douleur  et  de 
la  Mort. 

Nous  appelons  Fatalité  les  puissances  obscu- 
res qui  dominent  notre  vie.  Le  mystère  jusqu'ici 
paraissait  impénétrable  :  mais  il  semble  que  çà 
et  là  nous  en  ayons  un  peu  soulevé  le  voile.  Ainsi 
l'hérédité  :  «  Nous  savons  que  les  morts  ne 
meurent  pas...  Qu'il  n'y  a  pas  un  geste,  une 
pensée,  un  péché,  une  larme  ou  un  atome  de 
la  conscience  acquise  qui  se  perde  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  terre  ;  et  qu'au  plus  insignifiant 
de  nos  actes  nos  ancêtres  se   lèvent,  non  dans 

(i)  Trésor  des  Humbles,  p.  88. 
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leurs  tombeaux,  où  ils  ne  bougent  plus,  mais  au 
fond  de  nous-mêmes,  où  ils  vivent  toujours  (i)». 
Et  puisque  Maeterlinck  admet  un  panthéisme 
spiritualiste,  dans  l'amour  aussi  il  croit  que  des 
forces  invisibles  et  lointaines  nous  poussent  :  ce 
sont  les  milliers  d'êtres  qui  demandent  à  naître. 
Sans  doute,  le  mystère  n'est  que  reculé  ainsi  : 
«  Malgré  tout,  et  au-dessus  de  tout,  c'est  l'étoile 
silencieuse  qui  règne  (2).  » 

Si  donc  toutes  nos  certitudes  sont  provisoi- 
res, au  moins  il  dépend  de  nous,  —  et  cette 
idée  sera  ridée-mère  de  Sagesse  et  Destinée,  — 
de  transformer  en  beauté  intérieure  la  brutalité 
du  destin  :  «  N'est-ce  pas  dominer  l'avenir  que 
d'avoir  su  transformer  le  passé  en  quelques 
sourires  un  peu  tristes  (3)?  »  Et  voilà  pourquoi 
aussi  l'on  doit  trouver  «  une  possibilité  de  vie 
supérieure  dans  l'humble  et  inévitable  réalité  quo- 
tidienne (4)  ».  C'est  ce  sentiment  de  l'infini  dans 
les  choses  les  plus  habituelles,  dans  les  mo- 
ments les  plus  insignifiants  de  l'existence,  qui 
inspire  aussi  le  chapitre  du  Tragique  quotidien. 

(1)  Trésor  des  Humbles,  p.  21 5. 

(2)  Id.,  p.  226. 

(3)  Id.,  p    253. 

(4)  Id. 


38  L'ŒUVRE    DE    MAURICE    MAETERLINCK 

Et  ces  trésors  de  vie  spirituelle,  trésors  debeauté 
et  de  bonté,  les  âmes  les  plus  humbles  et  les 
plus  primitives  les  possèdent. 

Est-il  besoin  d'ajouter  qu'à  chaque  pas  le 
Trésor  des  humbles,  qui  est  un  livre  d'une  poé- 
sie intense,  et  où  la  philosophie  proprement  dite 
n'a  aucune  part,  dénote  l'influence  directe 
d'Emerson  et  de  Novalis  ?  Il  reste  à  faire  des 
conquêtes  autrement  sûres  que  celle  des  royau- 
mes de  la  vie  intérieure  ;  mais  ce  livre  demeu- 
rera comme  l'étape  la  plus  curieuse  dans  l'évo- 
lution de  Maeterlinck,  et,  en  même  temps,  il 
commente  son  œuvre  de  la  première  période 
et  annonce  la  belle  maturité. 


IV 


Voici  un  cantique  d'amour  mystique  :  Agla~ 
vaine  et  Sélysette. 

Dans  les  premiers  drames,  la  passion  avait 
quelque  chose  de  troublant,  d'inquiétant  et  sur- 
tout de  fatal  :  ici,  l'humanité  est  devenue  plus 
consciente  ;  la  peur,  l'affreuse  peur  de  vivre  et 
de    mourir,  qui   remplissait  les   petites    âmes 
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mystérieuses  des  princesses,  et  qui  mêlait  à 
leurs  amours  une  langueur  triste  et  amère,a 
cédé  au  calme,  à  la  sérénité.  Point  d'action  ici; 
Méléandre,  Sélysette  et  Aglavaine  sont  comme 
des  métaphysiciens  mystiques,  et  il  semble  que 
ce  soient  les  âmes  plutôt  que  les  bouches  qui 
s'embrassent  et  se  parlent. 

Aglavaine  est  celle  qui  va  «  réunir  les  êtres  à 
leur  source  »  ;  elle  croit  possible,  avec  Méléan- 
dre, que  trois  âmes  s'aiment  dans  un  amour 
ultraterrestre,  où  le  corps  aurait  renoncé  à  ses 
droits  tyranniques.  Mais  la  douce  Sélysette,  qui 
ne  «  sait  pas  parler  comme  Aglavaine  »,  âme 
pure  et  simple,  est  incapable  de  s'élever  à  de 
telles  hauteurs  ;  et  puisqu'elle  a  raison  d'aimer 
Méléandre  ainsi,  car  leurs  âmes  s'aimaient  de 
toute  éternité,  Aglavaine  offre  le  sacrifice  de  son 
beau  rêve.  «  Il  vaut  mieux  avoir  tort  toute  sa  vie 
et  ne  pas  faire  pleurer  ceux  qui  n'ont  pas  raison.  » 
Mais  la  petite  Sélysette  montre  l'héroïsme  des 
humbles:  pour  assurer  le  bonheur  des  autres,  un 
soir,  quand  le  soleil  s'est  couché,  elle  se  jette  du 
haut  d'une  tour.  La  mort  n'est  donc  pas  détrônée 
tout  à  fait  encore;  seulement, les  larmes  coulent, 
la  tristesse  est  plus  douce.  «  En  attendant,  dit 
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Aglavaine  à  Méléandre,  s'il  faut  que  quelqu'un 
souffre,  il  faut  que  ce  soit  nous...  Il  y  a  mille 
devoirs,  mais  je  crois  qu'on  se  trompe  rare- 
ment, lorsqu'on  tâche  d'abord  d'enlever  une 
souffrance  au  plus  faible  pour  la  reporter  sur 
soi-même.  » 

Et  cela  annonce  la  sérénité.  Quel  travail  in- 
térieur y  a-t-il  entre  le  Trésor  des  Humbles  et 
Sagesse  et  Destinée  ?  Gomment  l'inquiétude 
métaphysique  s'est-elle  transformée  en  inquié- 
tude morale?  Quelle  fut  au  juste  sur  l'orientation 
nouvelle  de  l'écrivain  l'influence  de  la  grande 
artiste  qui  est  entrée  dans  sa  vie? 

L'œuvre  de  Maeterlinck,  depuis  cette  époque, 
n'est  plus  qu'un  chant  de  confiance  et  d'amour. 
Non  que  le  sens  du  mystère  s'affaiblisse  en  lui  ; 
mais  le  mystère,  tout  en  l'attirant  toujours, 
comme  il  le  disait  récemment,  ne  lui  cause  plus 
d'effroi.  En  attendant  que  sa  conception  de  la 
Vie  et  de  l'Inexplicable  trouve  son  expression 
définitive  dans  la  Vie  des  Abeilles, et  après  avoir 
renouvelé  la  sensibilité  lyrique, il  pose  des  ques- 
tions plus  pressantes,  plus  immédiates:  comment 
faut-il  vivre,  et  où  est  le  bonheur  ?  Car  «  il 
nous  faut  vivre  en  attendant  le  mot  de  l'énig- 
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me  (i).  »  Il  nous  faut  une  certitude  pour  vivre, 
fût-elle  provisoire.  Cette  certitude,  la  voici  : 
«  Il  est  sage  de  penser  et  d'agir  comme  si 
tout  ce  qui  arrive  à  l'humanité  était  indispen- 
sable. »  Il  faut  qu'on  arrive  à  dire,  sans  faiblesse 
et  sans  indifférence  :  «  Ce  qui  aura  lieu  sera 
le  bonheur  (2).  »  C'est  cette  foi  en  la  bonté  des 
choses,  cette  confiante  subordination  sous  les 
lois  éternelles  qui  régissent  le  monde, qu'ont  eue 
|  tous  les  grands  esprits  panthéistes,  et  qu'Emer- 
son  a  exprimée  dans  ce  refrain  d'amour  et  d'en- 
thousiasme :  «  Elevons  des  autels  à  la  belle 
Nécessité  (3).  » 

Un  tel  optimisme  est  d'ailleurs  essentiellement 
mystique,  puisque  Maeterlinck  n'en  saurait 
donner  d'autres  raisons  que  des  raisons  senti- 
mentales, qui  sont  «  parfois  les  moins  méprisa- 
bles ».  Il  ne  croit  point  qu'il  y  ait  là  faiblesse  et 
indifférence,  ni  «  acceptation  servile,  fatalisme 
endormi,  optimisme  passif  »  ;  car  il  croit  ardem- 
ment que  l'instinct  de  la  planète  va  vers  le  bien, 
et  que  (out  ce  qui  arrive  est  voulu  par  la  «  vo- 
lonté secrète  de  la  vie  (4)  ». 

(1)  Sagesse  et  Destinée,  chap.  ni. 
(a)  Sagesse  et  Destinée,  chap.  iv. 
(3)  Sept  Essais,  trad.  I.  Will,  p.  a5o. 
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Il  n'existe  point  de  fatalité  intérieure  ;  plus 
notre  vie  intérieure  sera  consciente  et  profonde, 
plus  nos  pensées  seront  nobles  et  élevées,  et 
moins  le  malheur  et  la  douleur  auront  de  prise 
sur  nous.  Il  faut  savoir  ce  que  les  événements 
deviennent  dans  nos  âmes,  pour  avoir,  en  nous, 
un  domaine  indépendant  des  caprices  du  destin. 
Car  il  n'y  a  pas  de  drame  inévitable  ;  ce  n'est 
que  la  faiblesse,  la  bassesse  et  surtout  l'igno- 
rance des  hommes  qui  leur  font  considérer  le 
malheur  comme  fatal  :  «  Qu'est-ce  qni  mène 
Hamlet,  sinon  une  pensée  aveugle  qui  lui  dit 
que  la  vengeance  est  l'unique  devoir  (i)?  » 

Sans  doute,  i!  reste  des  forces  inconnues,  il 
reste  le  hasard.  Mais  c'est  dans  la  lutte  contre 
ces  obstacles  que  se  révèle  la  grandeur  de 
l'homme,  naguère  si  petit  devant  l'Inconnu.  S'il 
y  a  des  drames  nécessaires,  sauvons,  non  la  vie 
éphémère,  mais  lapartd'Eternel  qui  est  en  nous: 
nos  belles  pensées,  nos  beaux  sentiments  ;  d'ail- 
leurs, «  n'est-ce  pas  à  ce  choix-là  que  se  réduit 
presque  toujours  toute  la  morale,  toute  la  vertu, 
tout  l'héroïsme  humain  (2)  »  ? 

(1)  Sagesse  et  Destinée,  chap.  xvn. 

(2)  Sagesse  et  Destinée   chap.  xxm. 
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L'homme  qui  agira  ainsi  sera  le  Sage.  La  sa- 
gesse dont  il  s'agit  ici  n'est  pas  la  sagesse  selon 
les  livres  ;  elle  consiste  dans  la  soumission  aux 
nobles  instincts  de  l'âme.  Elle  est  mystique, 
essentiellement  :  «  Toute  vie  intérieure  com- 
mence moins  au  moment  où  l'intelligence  se  déve- 
loppe qu'au  moment  où  l'âme  devient  bonne(i).  » 
Aussi,  le  Sage  ne  succombe-t-il  jamais  morale- 
ment, parce  que  Son  refuge  est  lavie  intérieure. 
Si  sa  vie  intérieure  a  été  bonne  et  élevée,  ses 
larmes  seront  consolatrices  et  libératrices.  Le 
Destin,  lui,  n'est  ni  juste  ni  injuste  :  «  Il  nous 
avertit  simplement,  àcertains  jours  de  notre  vie, 
que  l'heure  vientde  sonner  où  nous  avons  à  nous 
juger  nous  mêmes  (2).  » 

Le  bonheur  n'est  point  dans  le  renoncement 
des  chrétiens  :  «  Qu'il  y  ait  une  sagesse  immo- 
bile pour  la  tombe,  mais  qu'il  yen  ait  une  autre 
aussi  pourla  maison  où  Pâtre  fume  encore  (3).» 
Acceptons  les  joies  de  la  vie  comme  ses  tristes- 
ses. Le  bonheur  est  nécessaire  pour  préserver 
Pâme  des  petitesses  et  des  amertumes  qui  tuent 


(1)  Sagesse  et  Destinée,  chap.  xxxvi. 

(2)  Sagesse  et  Destinée,  chap.  xlv. 

(3)  Sagesse  et  Destinée,  chap.  lv. 
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l'enthousiasme  et  la  générosité  de  l'essor.  Dans 
cette  philosophie  de  la  vie  intégrale,  il  n'y  a  point 
de  place  pour  le  sacrifice  inutile  qu'on  nous 
demandait  jusqu'ici  au  nom  de  prétendues  véri- 
tés. Maeterlinck  déteste  les  «  vertus  parasi- 
tes »  qui  n'ont  fait  que  «  détourner  si  long- 
temps, au  profit  d'un  étang  endormi,  autour  du- 
quel tous  nos  souvenirs  errent  encore,  les  eaux 
vives  de  la  morale  humaine  (i)  ».  Il  n'y  a  point 
de  justice  gardienne  de  la  nôtre,  et  «  plus 
l'homme  se  sent  abandonné,  plus  il  retrouve  la 
force  propre  de  l'homme  (2)  ».  Point  de  châti- 
ment, point  de  récompense;  le  Sage  de  Maeter- 
linck regarde  tranquillement  les  choses  qui  exis- 
tent, il  en  accepte  la  grandeur  désolée  et  s'en 
console.  II  ne  dédaignera  rien  :  petites  gens  et 
petites  choses,  tout  est  grand,  il  aimera  les  lois 
les  plus  humbles  et  les  plus  quotidiennes  de 
l'existence,  et  il  aimera  la  substance  silen- 
cieuse de  la  vie.  Ainsi,  dans  l'amour,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau,  ce  ne  sont  pas  les  quelques 
moments  d'ivresse,  mais  la  tendresse,  la  con- 
fiance et  la  sécurité  des  heures  calmes. 

(1)  Sagesse  et  Destinée,  chap.  xcu 

(2)  /irf.,  chap.  lxxii. 
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Tout  ici  n'est  pas  nouveau  :  les  idées  sur  le 
rôle  de  l'inconscient,  sur  la  vie  humble  et  silen- 
cieuse, rappellent  le  Trésor  des  Humbles. D'un 
autre  côté, ce  livre  est  d'inspiration  toute  stoïcien- 
ne, ou,  si  Ton  veut,  kantienne.  Moi  aie  d'ailleurs 
intransigeante  envers  soi-même  ;  rien  de  la  fai- 
blesse maladive,  de  cette  religion  de  la  pitié  que 
haïssait  tant  Nietzsche.  L'affirmation  delà  vie,  la 
victoire  sur  le  pessimisme,  l'hostilité  pour  tout 
ce  qui  est  reconnaissance  et  sacrifice, la  croyance 
à  la  nécessité  du  bonheur,  c'est  encore,  si  l'on 
veut,  du  Nietzsche,  le  Nietzsche  de  Zarathustra. 

Reste  un  grand  progrès  à  réaliser  :1e  dualisme 
entre  le  moi  et  le  non-moi  devra  disparaître,  cette 
morale  trop  individualiste  devra  se  continuer  et 
se  compléter  par  une  morale  sociale.  A  l'idéa- 
lisme égotiste  de  Sagesse  et  Destinée  et  du  Tré- 
sor des  Humbles,  la  Vie  des  Abeilles  ajoutera 
l'idée  de  solidarité.  Ou,  pour  emprunter  le  lan- 
gage d'Emerson,  si  l'homme  souffre  de  son  pro- 
pre sort,  il  doit  penser  à  la  destinée  universelle, 
qui  «  marche  vers  un  bien  universel  à  travers 
ses  souffrances,  souvent  même  par  ses  souffran- 
ces (i)  ». 

(i)  Sept  Essais,  trad.  Will,  p.  24y. 
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En  tout  cas,  du  Trésor  des  Humbles  à  Sagesse 
et  Destinée,  une  évolution  décisive  s'est  accom- 
plie dans  la  conception  de  l'écrivain,  d'un  pessi- 
misme fataliste  à  un  optimisme  positiviste.  Il  a 
plus  de  concision  et  plus  de  continuité  dans  la 
pensée;  elle  est  devenue  moins  aphoristique,  et 
il  semble  aussi  qu'il  attribue  moins  d'importance 
à  l'intuition.  Il  n'y  aura  plus,  au  fond,  de  grands 
changements  dans  la  philosophie  de  Maeter- 
linck. Si  le  Temple  Enseveli,  le  Double  jardin 
et  r Intelligence  des  Fleurs  la  précisent  sur  bien 
des  points,  s'ils  nous  apportent,  avec  une  foule 
de  pensées  sages  et  élevées,  une  profusion  de 
beautés  lyriques,  ils  renouent  parfois  la  chaîne 
de  l'évolution  sans  la  continuer  essentiellement. 

Par  contre,  la  Vie  des  Abeilles  est  le  couron- 
nement d'une  pensée  individuelle  et  un  des  livres 
définitifs  de  la  pensée  contemporaine. 

V 

Livre  ému  et  par  endroits  d'un  respect  pres- 
que religieux  pour  ce  «  petit  peuple  si  décidé  et 
siprofond,  nourri  de.  chaleur  et  de  lumière  et  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  la  nature,  l'âme 
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des  fleurs,  c'est-à-dire  le  sourira  le  plus  évident 
de  la  matière  et  son  effort  le  pluàptouchant  vers  le 
bonheur  et  la  beauté  (i)  ».  Livr'e,  d'un  lyrisme 
exultant  :  «  Ce  qui  vaut  peut-être  mieux  que  le 
miel  et  la  cire,  c'est  qu'elles  appellent  son  atten- 
tion sur  l'allégresse  de  juin,  c'est  qu'elles  lui 
font  goûter  l'harmonie  des  beaux  mois,  c'est  que 
tous  les  événements  où  elles  se  mêlent  sont  liés 
aux  ciels  purs,  à  la  fête  des  fleurs,  aux  heures  les 
plus  heureuses  de  l'année. Elles  sont  l'âmede  l'été, 
l'horloge  des  minutes  d'abondance,  l'aile  diligente 
des  parfums  qui  s'élancent,  l'intelligence  des 
rayons  qui  planent,  le  murmure  des  clartés  qui 
tressaillent,  le  chant  de  l'atmosphère  qui  s'étire 
et  se  repose,  et  leur  vol  est  le  signe  visible,  la 
note  convaincue  et  musicale  des  petites  joies  in- 
nombrables qui  naissent  de  la  chaleur  et  vivent 
dans  la  lumière.  Elles  font  comprendre  la  voix 
la  plus  intime  des  bonnes  heures  naturelles,  A  qui 
les  a  connues,  à  qui  les  a  aimées,  un  été  sans 
abeilles  semble  aussi  malheureux  et  aussi  impar- 
fait que  s'il  était  sans  oiseaux  et  sans  fleurs  (2).  » 
I/a-t-on  relue  assez,  cette  page  magnifique  sur 

(1)  Vie  des  abeilles,  p.  47» 

(2)  Vie  des  abeilles,  pp.  Bo-5i. 
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l'essaim?  Ou  celle  sur  la  cire, qui  deviendra  plus 
tard,  entre  nos  mains,  «  en  souvenir,  sans  doute, 
de  son  origine  où  il  y  a  tant  d'azur,  de  parfum, 
d'espace  cristallisé,  de  rayons  sublimés,  de  pu- 
reté et  de  magnificence,  la  lumière  odorante  de 
nos  derniers  autels  (i)  ».  Et  il  y  a  dans  son  style 
quelque  chose  du  faste  prodigue  Sont  la  nature 
revêt  le  vol  nuptial  et  cette  unique  minute  de 
vertige  dans  l'azur  :  la  fiancée  «  aime  le  moment 
où  un  peu  de  rosée  mouille  d'un  souvenir  les  feuil- 
les et  les  fleurs,  où  la  dernière  fraîcheur  de  l'aube 
défaillante  lutte  dans  sa  défaite  avec  l'ardeur  du 
jour,  comme  une  vierge  nue  au  bras  d'un  lourd 
guerrier,  où  le  silence  et  les  roses  de  midi  qui 
s'approche  laissent  encore  percer  çà  et  là  quel- 
que parfum  des  violettes  du  matin,  quelque  cri 
transparent  de  l'aurore  (2)  ». 

Quelque  chose  chante  dans  ces  périodes.  Jus- 
qu'ici, nous  pouvions  croire  que  Maeterlinck  élait 
de  ceux  qu'il  faut  lire  dans  une  chambre  close, 
vers  le  soir,  du  côté  de  l'automne.  Paysages 
mornes,  le  jour  qui  meurt  sur  la  mer,  les  pâles  et 
somnolentes  marionnettes  qui  frissonnent  dans 

(1)  Vie  des  abeilles,  p.  128. 

(2)  Vie  des  abeilles,  p.  216. 
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un  parc  sombre  et  froid,  où  sont-ils?  Les  phra- 
ses lentes  et  monotones,  les  voix  aux  inflexions 
décadentes  se  sont  tues.  Le  lyrisme  sentimental 
et  mélancolique  des  premières  années  a  fait  place 
à  un  lyrisme  viril  et  objectif. 

Avec  l'acceptation  stoïcienne  de  la  vie,  cette 
conquête  de  la  nature  est  le  plus  significatif  de 
la  victoire  du  penseur  sur  le  pessimisme.  Appro- 
chons delà  ruche  avec  respect,  car  dans  l'exis- 
tence des  blondes  avettes  se  posent  la  plupart 
des  questions  qui  nous  hantent  :  «  L'énigme  de 
l'intelligence,  de  la  volonté,  des  destinées,  du 
but,  des  moyens  et  des  causes,  l'organisation 
incompréhensible  du  moindre  acte  de  vie  (i).  » 

Leur  admirable  dévouement  à  la  chose  publi- 
que fait  que,  sans  hésiter,  elles  se  dévouent 
à  l'avenir  de  la  ruche;  elles  dépériront,  tuées 
par  le  travail,  sans  avoir  goûté  à  la  douceur  du 
repos  et  des  trésors  amassés,  et  elles  ne  verront 
pas  le  printemps  qui  viendra.  Pourquoi  cette 
logique  impitoyable?  D'où  vient  cette  loi  fatale 
qui  veut  «  qu'un  peuple  entier,  arrivé  au  faîte 
de  sa  prospérité  et  de  sa  puissance,  abandonne 


(i)  Vie  des  abeilles,  p.  3 
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soudain  à  la  génération  future  toutes  ses  riches- 
ses, ses  palais,  ses  demeures  et  le  fruit  de  ses 
peines  pour  aller  chercher  au  loin  l'incertitude 
et  le  dénuement  d'une  patrie  nouvelle  (i)»? 
Gomme  nous,  sans  doute,  elles  veulent  vivre 
aussi  long-temps  que  possible  dans  leurs  descen- 
dants :  «  Mais  quel  est  donc  le  but  de  ce  grand 
but  et  la  mission  de  cette  existence  éternellement 
renouvelée  (2)?  »  Mais  sur  quoi  reposent  toutes 
les  suppositions  que  nous  faisons  sur  les  phéno. 
mènes  obscurs,  les  plus  petits  comme  les  plus 
grandioses,  de  notre  propre  existence?  De  toute 
part,  la  nuit  profonde  nous  environne  encore. 
Quand  nous  plaignons  les  innocentes  condam- 
nées, c'est  nous-mêmes  que  nous  plaignons, 
car  ce  ne  sont  pas  elles  seules  qui  sont  pour 
nous  une  énigme. 

Mais  aussitôt,  des  doutes  et  des  mystères 
de  Theure  présente  se  dégage  la  confiance  —  et 
cette  page  demeurera  parmi  les  plus  réconfor- 
tantes qu'on  nous  ait  données  —  :  «  Oui,  si 
Ton  veut,  cela  est  triste,  comme  tout  est  triste 
dans  la  nature  quand  on    la  regarde  de  près.  Il 

(1)  Vie  des  abeilles,  p.  3o. 

(2)  Vie  des  abeilles,  p.  49. 
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en  sera  ainsi  tant  qu'on  ne  saura  pas  son 
secret,  ou  si  elle  en  a  un.  Et  si  nous  apprenons 
un  jour  qu'elle  n'en  ait  point  ou  que  ce  secret 
soit  horrible,  alors  naîtront  d'autres  devoirs  qui 
peut-être  n'ont  pas  encore  de  nom.  En  attendant, 
que  notre  cœur  répète  s'il  le  désire  :  Gela  est 
triste,  mais  que  notre  raison  se  contente  de 
dire  :  Cela  est  ainsi.  Noîre  devoir  de  l'heure 
est  de  chercher  s'il  n'y  a  rien  derrière  ces  tris- 
tesses, et  pour  cela  il  ne  faut  pas  en  détourner 
les  yeux,  mais  les  regarder  fixement  et  les  étu- 
dier avec  autant  d'intérêt  et  de  courage  que  si 
c'étaient  des  joies. Il  est  juste  qu'avant  de  nous 
plaindre,  qu'avant  de  juger  la  nature,  nous 
achevions  de  l'interroger  (i).  » 

Et  si  avec  notre  téléoîogie  tout  anthropomor- 
phe, avec  notre  idéal  humain  de  justice  et  de 
morale,  nous  nous  sentons  perdus  au  milieu  des 
masses  énormes,  indifférentes  ou  hostiles,  de  la 
nature, il  faut  admirer  quand  même, il  faut  s'exal- 
ter encore,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  peut-être  nous 
comprenions  la  grandeur  et  la  beauté  réelles  des 
choses.  Cela  seul  nous    honore  et  nous  grandit 

(i)  Vie  des  abeilles,  p.    i58. 
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devant  l'Inconnu  que  d'avoir  osé  l'interroger,  et 
la  croyance  à  la  grandeur  de  la  nature  est  néces- 
saire pour  entretenir  en  nous  l'ardeur  delà 
recherche. 


VI 


C'est  cette  même  foi  dans  les  puissances  spi- 
rituelles et  dans  le  triomphe  final  de  la  pensée 
sur  la  matière,  c'est-à-dire  le  même  panthéisme 
évolutionniste  qui  est  l'idée  dominante  dans  ces 
trois  recueils  d'articles  qui  s'appellent  :/#  Temple 
enseveli,  le  Double  Jardin  et  V Intelligence  des 
Fleurs.  Us  ne  sont,  au  point  de  vue  delà  pensée, 
qu'une  récapitulation  de  toutes  les  idées  de 
Maeterlinck. 

Le  chapitre  le  plus  considérable  du  Temple 
enseveli,  qui  est  d'ailleurs,  littérairement,  le 
livre  le  plus  faible  de  Maeterlinck,  est  con- 
sacré au  mystère  de  la  Justice.  Le  temple  ense- 
veli n'est  autre  chose  que  les  mystères  qui 
dorment  en  nos  âmes,  tout  ce  que  les  hommes 
attribuaient  jadis  aux  dieux.  La  justice  morale 
n'existe  pas  en  dehors  de  nous-mêmes;  la  nature 
ne   connaît  qu'une  justice  aveugle  et  amorale. 
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Il  ne  faut  pas  regretter  la  mort  des  anciennes 
croyances,  elle  prouve  que  nous  vivons,  que  nous 
marchons.  D'ailleurs,  et  ceci  montre  que  le  Tem- 
ple enseveli  remonte  au  couran  t  mystique  auquel 
appartient  le  Trésor  des  Humbles,  «  dans  tou- 
tes les  questions  de  ce  genre,  il  s'agit  bien  moins 
de  prouver  que  de  rendre  attentif  et  d'inspirer 
un  certain  respect  courageux  et  grave  pour  tout 
ce  qui  demeure  encore  inexplicable  (i)  ».  Il  en  est 
ainsi  de  tous  les  problèmes  obscurs  :  la  chance, 
le  passé  et  l'avenir,  et  toute  la  région  de  nous- 
mêmes  qui  s'étend  au-delà  des  bornes  de  la 
conscience,  «  un  être  qui  est  notre  moi  véritable, 
notre  moi  premier-né, immémorial, illimité,  uni- 
versel, et  probablement  immortel  »,un  océan 
intérieur,  sur  lequel  notre  intelligence  «  n'est 
qu'une  sorte  de  phosphorescence  (2)  ». 

Le  Double  jardin  est  un  livre  délicieux.  Tan- 
tôt, l'œil  attentif  aux  évolutions  des  idées  con- 
temporaines, il  poursuit  jusque  dans  les  choses 
les  plus  humbles  le  mystère  et  la  grandeur  de  l'In- 
connu; car  il  demeure  persuadé  que  le  sens  de 
l'infini  est  la  source  de  toute  activité  supérieure. 

(\)  Le  Temple  enseveli^  p.  £7. 
(2)  Le  Temple  enseveli,  p.  257. 
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Tantôt. il  se  distrait  des  hauts  soucis  intellectuels 
dans  des  chapitres  variés:  sur  l'éloge  de  l'épée,Ie 
suffrage  universel,  sur  l'automobile,  page  animée 
par  endroits  du  rythme  infatigable  du  monstre 
aux  entrailles  compliquées  et  à  l'âme  électrique, 
la  chanson  de  l'espace  vaincu  ;  ou  encore, 
comme  Maurice  Barrés,  il  analyse  l'âme  com- 
plexe d'un  paysage  historique. 

Mais  c'est  surtout  par  ses  qualités  lyriques  que 
ce  livre  restera.  Le  poète  sent  son  âme  se  dilater 
et  communiquer  avec  la  vie  universelle  :  il  dé- 
couvre toutes  «  les  bonnes  réalités  virgiliennes  », 
le  mystère  du  regard  de  la  bête,  la  fête  du  soleil 
sur  les  fleurs  du  midi  ;  il  chante  un  poème  de 
grâce  et  de  lumière  en  évoquant  leurs  noms  par- 
fumés, car  elles  «  portent  aux  plis  de  leurs 
noms  le  magnifique  reflet  d'innombrables  auro- 
res, d'innombrables  printemps  contemplés  par 
des  hommes  oubliés,  comme  elles  y  portent  aussi 
le  souvenir  de  milliers  d'émotions  profondes  ou 
légères  qu'éprouvèrent  devant  elles  des  généra- 
tions disparues  sans  laisser  d'autre  trace  (i).  » 
Ce  sont  les  fleurs,  et  sans  doute  les  plus  modes- 

(i)  Le  Double  Jardin,  p.  i85. 
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tes, qui  apprirent  aux  hommes  à  goûter  la  beau- 
té inutile  des  choses,  car  elles  sont  «  le  sourire 
essentiel  de  la  terre  ».  Pouvons-nous  imaginer 
ce  que  serait  l'humanité  sans  les  fleurs  ?  «  Toute 
une  sensibilité  délicieuse  dormirait  a  jamais  au 
fond  de  notre  cœur,  plus  dur  et  plus  désert  et 
dans  notre  imagination  privée  d'images  adora- 
bles (i).  » 

Et  cette  page  sur  la  mort  de  son  chien  Pelléas: 
«  Je  le  vis,  durant  deux  ou  trois  jours,  et  chan- 
celant déjà  tragiquement  sous  le  poids  énorme 
de  la  mort,  se  réjouir  encore  de  la  moindre  ca- 
resse... Et  maintenant  tant  d'efforts  vers  un  peu 
plus  de  lumière,  tant  d'ardeur  à  aimer,  le  cou- 
rage à  comprendre,  tant  de  joie  affectueuse, 
tant  de  bons  regards  dévoués  qui  se  tournaient 
vers  l'homme  pour  demander  son  aide  contre 
d'injustes  et  inexplicables  souffrances,  tant  de 
frêles  lueurs  qui  venaient  de  l'abîme  profond 
d'un  monde  qui  n'est  plus  le  nôtre,  tant  de  pe- 
tites habitudes  presque  humaines  reposent  tris- 
tement sous  un  large  sureau  et  dans  la  froide 
terre,  en  un  coin  du  jardin  (2).  » 

(1)  Le  Double  Jardin,  p. 207. 
(a)  Le  Double  Jardin,  p.  19. 
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Ces  deux  livres,  le  Double  jardin  et  l'Intel- 
ligence  des  Fleurs,  ne  sont  d'ailleurs  qu'un 
hymne  continu  à  la  gloire  de  la  nature.  Cet 
éleveur  d'abeilles,  ce  botaniste,  pour  qui  l'uni- 
vers demeure  un  auguste  mystère,  magnifie  la 
beauté  des  heures  d'été  ;  pour  ce  panthéiste, 
les  fleurs  ne  sont  point  uniquement  le  sourire 
de  la  terre  :  elles  vivent  de  notre  vie  et  le  par- 
fum est  leur  âme  ;  elles  luttent  comme  nous 
pour  l'existence,  et  les  drames  silencieux  de  leur 
destinée  sont  trop  longs  pour  notre  petite  vie... 

Mais  aussitôt,  au  tournant  d'une  page,  le 
drame  de  la  conscience  moderne  nous  rappelle 
à  des  devoirs  plus  hauts  et  plus  pressants.  Une 
religion  finit,  déjà  ses  promesses  ne  peuvent  plus 
nous  consoler. En  attendant  que  l'instinct  de  notre 
espèce  ait  fini  de  découvrir  les  vérités  définitives, 
la  plupart  vivent  encore  avec  la  morale  de  l'an- 
cienne religion.  Quelle  sera  la  morale  nouvelle  ? 
Tout  en  bas,  il  y  a  celle  du  sens  commun,  qui 
est  celle  de  l'égoïsme  vulgaire.  Un  peu  plus  élevée, 
la  morale  du  bon  sens  voit  notre  vie  non  plus 
comme  isolée,  mais  comme  une  vie  sociale.  Elle 
établit  des  lois  tirées  de  l'observation  des  phé- 
nomènes.   Pourtant,    à  un   certain    degré,   elle 
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devient  insuffisante.  Que  de  mystères  et  d'injus- 
tices dans  la  nature  !  Rarement  notre  bon  sens 
est  d'accord  avec  les  tendances  de  la  vie  géné- 
rale. Et  puis,  quel  rapport  entre  le  raisonnement 
du  bon  sens  et  les  nobles  aspirations  de  nos  âmes, 
tout  l'infini  d'héroïsme  et  de  bonté  qui  est  parfois 
dans  l'homme?  C'est  qu'il  y  a  en  nous  des  fa- 
cultés plus  hautes  que  le  bon  sens  :  l'imagination 
et  ce  que  Maeterlinck  appelle  la  raison  mystique. 
Seules,  elles  font  de  l'homme  un  héros.  Tou- 
jours, ces  instincts  supérieurs  de  nos  âmes 
devancèrent  les  prudentes  conclusions  du  bon 
sens  et  de  l'expérience.  Aussi  légitimes  que 
d'autres,  ces  lois,  qui  sont  aussi  des  lois  de  la 
nature,  sont  la  force  spirituelle  qui  jadis  animait 
les  martyrs  :  il  est  bon  qu'elle  soit  conservée 
dans  l'humanité. 

Ainsi,  V Intelligence  des  Fleurs  dépasse  en  un 
certain  sens  la  Vie  des  Abeilles  ;  mais  c'est  au 
fond,  chez  ce  matérialiste 'convaincu,  la  même 
foi  spiritualiste  qui  couronne  et  continue  la  con- 
viction scientifique.  Encore  une  fois,  un  lecteur 
qui  s'imaginerait  trouver  ici  une  formule  de 
la  vie  s'abuserait  étrangement,  si  l'affirmation 
de  la  vie  intérieure,  qui  éclate  à  chaque  page  de 
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cette  œuvre  capricieuse,  n'était  pour  lui  un 
dogme  aussi  certain  que  les  vérités  constatées 
par  la  science  positive.  Et  peu  importe  même 
que  l'aube  spiritualiste  prédite  par  Maeterlinck 
ne  vienne  jamais:  par  la  courageuse  affirmation 
de  la  vie  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de 
plus  désintéressé  en  nous,  par  sa  foi  dans  la 
bonté  définitive  des  choses,  il  rejoint,  par  delà, 
des  différences  profondes,  la  philosophie  opti- 
miste de  son  grand  compatriote  ;  et  comme 
Verhaeren,il  se  pourraitqu'il donnât  à  quelques- 
uns  ce  qu'un  homme  peut  trouver  de  plus  pré- 
cieux dans  les  livres  :  l'espoir  et  la  sérénité. 


VII 


Pendant  que  l'auteur  de  la  Princesse  Maleine 
suivait  ainsi  son  évolution  vers  une  sorte  de 
mysticisme  positiviste  et  essentiellement  opti- 
miste, sa  conception  de  l'art  dramatique  se 
modifia  profondément. 

Il  y  a,  dans  le  Double  Jardin]  un  chapitre  sur 
le  drame  moderne,  écrit  en  1901,  un  an  avant 
Monna  Vanna.  Maeterlinck  signale,  une  fois  de 
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plus,  un  affaiblissement  de  l'action  extérieure  au 
théâtre  et  une  tendance  à  accorder  plus  d'impor- 
tance aux  problèmes  moraux.  Nous  ne  saurions 
plus  prendre  goût  aux  catastrophes  bruyantes 
et  fatales,  aux  cris  et  au  sang  ;  de  plus,  il  nous 
manque   l'arrière-fond  que  donnait  jadis  à  la 
tragédie  la  pensée  du  juge  invisible   et  présent, 
qui  agrandissait  et  ennoblissait  nos  gestes  les 
plus  insignifiants.  On  a  bien  essayé  de  rempla- 
cer la  Fatalité  de  jadis  par  une  fatalité  en  quel- 
que sorte  scientifique  :  tel  Ibsen,  dans  les  Reve- 
nants, où  l'hérédité  doit  remplacer   la  justice 
suprême.  Mais  déjà  cela  ne  nous  contente  plus; 
ces  énigmes   à    présent   nous    paraissent   plus 
vieilles,  plus  invraisemblables  que  les  autres. 
Où  donc  trouver  l'horizon  d'inconnu  que  nous 
cherchons  dans  le   drame  ?  On    a   essayé    de 
descendre  plus  avant  dans  la  vie  psychique  et 
de   rendre    le   drame    tout  intérieur.  Mais  là, 
on  s'est  heurté  à    une  des  lois   premières  du 
théâtre  :  qu'il  soit  avant  tout  de  l'action.  Il  faut 
que  quelque  chose  se  passe  sur    la  scène.  Or, 
les  principaux  ressorts  de  notre  théâtre,  comme 
l'honneur,  le  devoir  de  la  vengeance,  la  fausse 
pitié,  la  fausse  pudeur,   l'amour  qui  exige  du 
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sang-,  et  tant  d'autres,  ne  sont  que  des  pré- 
jugés, des  vérités  passagères  et  aujourd'hui 
vieillies. 

Où  chercher  alors  le  conflit  nécessaire  au 
drame  ?  «  En  attendant  qu'il  y  ait  dans  la  cons- 
cience humaine  plus  de  passions  utiles  et  moins 
de  devoirs  néfastes,  qu'il  y  ait  par  conséquent 
sur  la  scène  de  ce  monde  plus  de  bonheur  et 
moins  de  tragédies,  un  grand  devoir  de  charité 
et  de  justice,  qui  offusque  tous  les  autres,  sub- 
siste pour  le  moment  au  fond  de  tous  les  cœurs 
de  bonne  volonté.  Et  peut-être  est-ce  de  la  lutte 
de  ce  devoir  contre  notre  ignorance  et  notre 
égoïsme  que  doit  naître  le  véritable  drame  de 
ce  siècle.  Une  fois  cette  étape  franchie  dans  la 
vie  réelle  comme  sur  la  scène,  il  sera  peut-être 
permis  de  parler  d'un  théâtre  nouveau,  d'un 
théâtre  de  paix  et  de  beauté  sans  larmes  (i).  » 

Les  certitudes  anciennes, dans  lesquelles  il  y  a 
beaucoup  d'ignorance  et  d'égoïsme,  en  lutte 
avec  des  certitudes  nouvelles,  c'est  décela  qu'est 
fait  le  conflit  psychologique  dans  Monna  Vanna. 
L'année    d'avant  avaient  paru   deux  pièces  de 

(i)  Le  Double  Jardin,  p.  126. 
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moindre  importance,  mais  dont  chacune  pose 
un  curieux  problème  de  filiation  littéraire. 
L'une,  Ariane  et  Barbe- Bleue  ou  la  Délivrance 
inutile,  est  un  conte  symbolique  d'une  donnée 
célèbre  ;  l'autre,  Sœur  Béatrix,  un  miracle  en 
trois  actes,  d'après  cette  touchante  légende  du 
moyen-âge  dont  le  grand  romancier  suisse 
GottfriedKeller  a  fait  un  petit  bijou  sous  le  titre 
Die  Jungjrau  und  die  Nonne  (i).  D'après 
Maeterlinck  lui-même,  il  serait  vain  de  chercher 
dans  ces  pièces  de  grandes  idées  philosophiques: 
ce  ne  sont  que  des  thèmes  à  développements 
lyriques.  —  Monna  Vanna  fut  représentée  pour 
la  première  fois  par  Y  «  Œuvre  »,  le  17  mai 
1902.  Pendant  les  années  qui  suivirent,  elle 
triompha  sur  les  principales  scènes  de  l'Europe. 
Elle  fut  l'occasion  de  discussions  passionnées. 
Dans  les  certitudes  anciennes,  qui  si  long- 
temps avaient  dominé  au  théâtre,  l'honneur,  le 
devoir  de  la  vengeance,  l'amour  blessé  qui  exige 
une  réparation  sanglante,  Maeterlinck,  nous  le 
rappelions  tout  à  l'heure,  ne  voyait  que  les 
devoirs  funestes,  vérités  d'un  temps  qui  finit,  et 

(i)  Gesamma/te    Werke,  Berlin,  1891,  t.  VII,  p.  377. 
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inspirées  par  notre  ignorance  et  notre  égoïsme. 
Des  vérités  nouvelles  sont  en  marche;  en  atten- 
dant que  les  plus  élevées  triomphent  en  nous  et 
dans  la  vie,  «  l'homme,  qui  voudrait  être  juste, 
passe  sa  vie  à  choisir  tristement  entre  deux  ou 
trois  injustices  inégales  (i)  ».  Marco  Colonna, 
l'humaniste  de  la  Renaissance,  est  un  faux  sage 
antique:  il  est  le  représentant  d'une  pensée  très 
moderne,  et  il  n'est  autre,  comme  le  vieillard  de 
l'Enigme  d'Hervieu,  que  le  représentant  de  l'au- 
teurlui-même.  Il  rappelle  aussi  certains  vieux  rois 
des  petits  drames.  La  vie  et  les  livres  lui  ont 
appris  une  philosophie  doucement  résignée  et 
désabusée,  mais  qui,  avec  le  pardon,  prêche 
l'héroïsme  nécessaire.  «  L'amour  pour  un  seul 
être,  dit-il,  estheureux  et  louable  ;  mais  l'amour 
qui  grandit  est  meilleur...  La  pudeur  vigilante 
et  la  fidélité  sont  de  bonnes  vertus;  mais  il  y  a 
des  jours  où  elles  semblent  petites  quand  on 
regarde  ailleurs...  (2).»  Son  fils  Guido  Colonna 
représente  les  forces  du  passé,  l'antique  loi  de 
la  vengeance  et  les  droits  du  mâle  outragé.  De 
l'horrible  conflit  où  sa  raison  s'égare,  il  ne  voit 

(1)  Monna  Vanna,  p.  80. 

(2)  Monna  Vanna,  p.  7. 
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d'autre  issue  que  la  mort  et  l'écroulement  de 
tout.  C'eût  été  la  solution  traditionnelle  :  elle 
ne  pouvait  plus  satisfaire  Maeterlinck.  Il  venait 
d'écrire  la  Vie  des  Abeilles  :  Monna  Vanna 
sera  l'incarnation  de  la  grande  idée  de  solida- 
rité, la  «  nouvelle  déesse  »,  comme  l'appelait  un 
jour  M.  Gustave  Kahn. 

Il  fallait  le  courage  d'un  penseur  hardi  pour 
oser  ce  problème.  Car  Monna  Vanna  est  avant 
tout  un  problème.  Et  même,  c'est  le  plus  grave 
reproche  qu'on  puisse  faire  à  une  œuvre  où 
d'ailleurs  les  beautés  abondent.  De  là  l'artifice 
qui  perce  partout,  trop  visible  :  l'étrange  con- 
dition posée  par  Prinzivalle,  et  surtout  le  pas- 
sage du  manteau,  inutile  d'ailleurs  —  ceci  soit 
dit  sans  pudibonderie,  car  si  ce  passage  ne 
peuteffaroucher  un  spectateursérieux,  pourquoi 
allumer  ainsi  la  malsaine  curiosité  de  la  masse 
et  nuire  à  une  pièce  qui  est  au-dessus  de  ces 
pauvretés  ?  —  et  ce  personnage  de  Prinzivalle, 
aussi  invraisemblable  que  Marco  Colonna  :  l'un 
et  l'autreparlent comme  des  personnages  d'Aff la- 
vaine  et  Sélysette,  et  il  n'y  a  en  eux  qu'une 
vérité  historique  extérieure  et  toute  de  décor. 
De   plus,  au  moment    de  la  plus  haute  tension 
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dramatique,  des  dissertations  trop  prolongées 
et  trop  platoniciennes  font  languir  l'intérêt. 
C'est  précisément  ce  morceau  de  grande  tragé- 
die, l'admirable  se.  2  de  l'acte  I,  si  ingénieuse- 
ment conduite,  et  où  Guido  Colonna  apprend 
lambeau  par  lambeau  l'affreuse  alternative  qui 
se  dresse  devant  lui,  qui  eût  gagné  à  un  peu 
plus  de  sobriété  et  de  concision. 

Une  autre  scène  fort  belle, la  se.  2  de  l'acte  II, 
entre  Prinzivalle  et  le  commissaire  de  Florence, 
qui  est  peut-être  la  plus  vraie,  historiquement, 
ne  devrait  être  qu'un  incident  très  court.  Enfin, 
il  est  impossible  de  ne  pas  s'étonner  dans  la 
dernière  scène,  la  plus  difficile  d'ailleurs,  de  la 
complication  capricieuse  d'une  action  toute  psy- 
chologique malgré  l'éclat  des  voix  :  c'est  un 
métaphysicien  de  l'âme  qui  a  écrit  cette  scène, 
elle  ne  fait  pas  l'impression  de  la  vérité,  c'est- 
à-dire  de  la  vraisemblance  scénique. 

Mais  ces  défauts  très  réels,  qu'il  serait  naïf 
de  vouloir  passer  sous  silence,  n'empêchent  que 
Monna  Vanna  fut  une  des  tentatives  les  plus 
originales  et  les  plus  puissantes  de  renouveler 
l'art  dramatique  contemporain.  II  y  a  des  scènes 
d'une  émotion  singulièrement  poignante;  etpro- 
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prennent  dramatique  ;  et  il  y  a  aussi  une  prose 
supérieurement  belle.  C'est  ici  le  style  de  la 
radieuse  maturité,  une  phrase  limpide  et  dou- 
cement chantante,  d'une  chute  toujours  harmo- 
nieuse et  belle.  «  On  vit  souvent  ainsi,  dit  Marco, 
tout  près  de  ceux  qu'on  aime,  sans  leur  dire 
les  seules  choses  qu'il  importe  de  dire...  On  va, 
bercé  par  le  passé  ;  on  croit  que  tout  se  trans- 
forme en  même  temps  que  soi;  et  quand  un 
malheur  vous  réveille,  on  voit  avec  étonnement 
qu'on  est  bien  loin  les  uns  des  autres...  Si  je 
vous  avais  dit  plus  tôt  ce  qui  changeait  en  mon 
cœur,  toutes  les  vanités  qui  s'en  détachaient 
une  à  une,  toutes  les  réalités  qui  s'ouvraient  à 
leur  place,  je  ne  me  trouverais  pas  aujourd'hui 
devant  vous  comme  un  malheureux  inconnu 
que  vous  êtes  sur  le  point  de  haïr  (i).  »  Et 
ailleurs  :  «  Il  y  a  pour  nous,  pauvres  hommes 
qui  sommes  les  jouets  de  tant  de  grandes 
choses,  il  y  a  tant  de  bonté,  de  justice,  de  sa- 
gesse, dans  quelques  heures  qui  s'écoulent  ;  et 
les  seuls  mots  qui  comptent  et  qu'il  faudrait 
prévoir  quand   le  mal    nous    aveugle,  ce    sont 

(i)  Monna  Vanna,  p.  23. 
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ceux  qu'on  prononce  après  qu'on  a  compris  (i).  » 
Dans  Monna  Vanna,  où  Ton  chercherait  en 
vain  du  sjmbolisme,  il  y  a  une  grande  idée  et 
quelques  scènes  très  belles;  Joyzelle,  sorte  de 
féerie  lyrique  en  5  actes,  aurait  pu  devenir  la 
grande  piècesymbo!iste,si  le  symbolisme  deMae- 
terlinck  pouvait  réaliser  sa  formule  dramatique. 
Un  grand  amour  triomphe  des  passions  et  des 
trahisons,  telle  est  l'idée  qu'incarne  Joyzelle. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  ici  que  des  idées;  tous  les  per- 
sonnages sont  des  êtres  fictifs,  des  abstractions 
auxquelles  tout  le  lyrisme  dépensé  à  travers  ces 
cinq  actes  ne  peut  donner  de  la  vie.  Àrielle  est 
en  quelque  sorte  le  subconscient  du  magicien 
Merlin,  «  la  puissance  oubliée  qui  sommeille  en 
toute  âme  » ,  que  chaque  homme  doit  découvrir  en 
lui-même  :  «  Il  faut,  dit  Merlin,  que  chacun  d'eux 
enlr'ouvre  comme  moi  le  tombeau  de  sa  vie  et 
vienne  t'éveiiler  comme  je  t'éveille  (2).  »  Nous 
voilà  ramenés  en  arrière,  aux  théories  mysti- 
ques du  Trésor  des  Humbles; mais  faut-ii  voira 
tout  prix  dans  cette  pièce  une  étape  nouvelle,  et 


(1)  Monna  Vanna,  p.  81. 

(2)  Joyzelle,  pp.  3  et  5. 
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n'est-elle  pas  plutôt  une  des  charmantes  fictions 
dans  lesquelles  le  philosophe  de  la  Vie  des  Abeil- 
les se  complaît  depuis  quelques  années  ?  Il  faut 
placer  son  idéal  plus  haut  que  l'idéal  du  bon 
sens  et  de  l'expérience  commune  des  hommes, 
dit  Maeterlinck  dans  un  de  ses  derniers  essais, 
car  «  la  plus  grande  faute,  quand  elle  est  avouée 
dans  un  baiser  loyal,  devient  une  vérité  plus 
belle  que  l'innocence  (i)  ». 

Si  Joyzelle  est  une  pièce  mystique  et  abstraite, 
car  elle  est  à  peine  intelligible  pour  ceux-là 
mêmes  qui  connaissent  l'évolution  de  l'auteur, 
en  revanche,  ï  Oiseau  Bleu  est  une  délicieuse  fée- 
rie où  pas  un  moment  l'esprit  critique  n'éprouve 
le  besoin  de  s'élever  contre  la  fantaisie  débor- 
dante, de  déchire^  la  trame  fragile  à  travers 
laquelle  transparaît  à  chaque  instant  une  phi- 
losophie souriante  faite  de  pensées  graves  et 
du  plus  pur  des  rêves  humains...  La  réalisation 
scénique  de  cette  pièce,  représentée  à  Moscou 
et  h  Londres  avant  de  l'être  au  Théalre-Iléjane, 
fut  inouïe  en  France.  Telle  fut  la  magie  inou- 
bliable de  cette  délicieuse  symphonie  de  musi- 

(i)  Joyzelle,  p.  79. 
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que,  de  couleurs  et  de  poésie,  que  les  hommes 
graves,  qui  d'abord  n'avaient  pu  se  défendre 
d'un  certain  scepticisme,  ne  demandaient  qu'à 
s'abandonner  au  char  me, comme  les  tout  petits,et 
après  se  sentaient  un  peu  consolés,  un  peu  meil- 
leurs peut-être.  Et  puisque  aujourd'hui  du  moins 
lœuvre  de  Maeterlinck  ne  saurait  encore  avoir 
de  conclusion,  —  d'ailleurs,  une  œuvre  pareille 
pourra-t-elle  jamais  en  avoir  une  ?  —  qu'il  nous 
soit  permis  d'analyser  V Oiseau  bleu  avec  quel- 
ques détails  :  mieux  que  toute  conclusion,  il  ré- 
sume sa  pensée,  en  attendant  d'autres  œuvres 
qu'apporteront  d'autres  jours.  Car  l'oiseau  bleu 
que  vont  chercher  Tyltyl  et  Mytyl,  c'est  «  le 
grand  secret  des  choses  et  du  bonheur  ».  Mais 
ne  cherchons  pas  à  expliquer  trop  tôt. 

Dans  leur  voyage  au  pays  de  l'Oiseau  Bleu, 
les  deux  enfants  sont  accompagnés  par  les  âmes 
des  animaux  domestiques  les  plus  familiers, 
celles  du  chien  et  du  chat,  et  par  celles  des  cho- 
ses et  des  éléments  bienfaisants,  celles  du  Pain, 
du  Feu,  de  l'Eau  et  du  Sucre.  C'est  la  Lumière 
qui  les  guide  ;  seuls,  la  Lumière  et  le  Chien 
leursont  dévoués  à  toute  épreuve,  «  La  Lumière, 
dit  la  Chatte,  est  notre  pire  ennemie.  »  Dès  que 
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l'Homme  aura  trouvé  l'Oiseau  Bleu,  la  nature 
n'aura  plus  de  secret  pour  lui,  elle  sera  à  sa 
merci. 

Les  voici  en  route  pour  le  Pays  du  Souvenir. 
Ils  y  rencontrent  leurs  grands-parents  :  ils  ne 
sont  pas  morts,  puisqu'ils  vivent  dans  le  souvenir 
desvivants.  Chaque  fois  que  les  vivants  pensent 
à  eux,  ils  se  réveillent,  et  «  prier,  c'est  se  sou- 
venir ». 

Les  voyageurs  croyaient  avoir  trouvé  l'Oiseau 
Bleu  dans  le  pays  du  Souvenir.  Mais  bientôt, 
ils  voient  qu'il  est  devenu  noir.  Ils  s'en  vont  au 
Palais  dejla  Nuit.  La  Nuit  cache  en  son  sein 
tous  les  secrets  de  la  nature  que  l'homme  n'a 
pas  encore  pénétrés.  Bientôt,  grâce  à  la  douce 
et  belle  Lumière  qui  trahit  les  éléments, il  les  con- 
naîtra tous.  Déjà,  la  plupart  des  Fléaux,  des 
Terreurs,  des  Mystères,  des  Fantômes  et  des 
Maladies  qui  se  cachent  dans  la  Nuit  n'osent 
plus  sortir. 

Mais  l'Oiseau  Bleu  n'y  est  pas.  Nous  voici  dans 
la  Foret.  Les  âmes  individuelles  des  arbres  et 
des  animaux  apparaissent.  Les  absents  sont 
excusés  gentiment  :  «  La  Poule  ne  pouvait  pas 
abandonner  ses  œufs,  le  Lièvre  faisait  ses  cour- 
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ses,  le  Cerf  a  mal  aux  Cornes,  le  Renard  est 
souffrant,  l'Oie  n'a  pas  compris  et  le  Dindon 
s'est  mis  en  colère.  »  Le  combat  sera  rude;  ce- 
pendant, à  l'approche  de  la  Lumière,  les  âmes 
des  arbres  et  des  animaux  s'évanouissent. 

Au  Pays  des  Morts  ils  vont  seuls,  l'heure 
n'étant  pas  encore  venue  où  la  Lumière  peut  pé- 
nétrer chez  les  Morts.  A  minuit,  les  croix  chan- 
cellent sur  lés  tombes,  les  dalles  se  soulèvent,  le 
cimetière  se  transforme  en  un  jardin  féerique. 
En  vain  cherchent-ils  les  Morts  parmi  les  fleurs, 
les  abeilles,  les  oiseaux  et  les  rayons  de  l'aube  : 
il  n'y  a  pas  de  Morts  ! 

Le  Jardin  des  Bonheurs.  lis  ne  sont  séparés 
des  Malheurs  que  par  un  frêle  voile,  car  il  y  a 
des  Bonheurs  qui  sont  plus  dangereux  que  les 
plus  grands  Malheurs.  La  Lumière  se  couvre 
d'un  voile  épais,  car  la  plupart  des  Bonheurs  ne 
la  supportent  pas.  Il  y  a  de  gros  Bonheurs  ven- 
trus qui  ne  font  que  boire,  manger  et  dormir, 
et  Tyityl,  sous  peine  d'oublier  sa  mission  et  de 
voir  sa  volonté  brisée,  ne  doit  pas  céder  à  leur 
invitation.  Dès  qu'il  tourne  le  diamant  de  la  fée 
et  que  la  clarté  se  fait,  les  Bonheurs  vulgaires  se 
réfugient  chez  les  Malheurs.  Alors  apparaissent 
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les  Bonheurs  véritables.  Il  y  en  a  beaucoup  sur 
la  terre,  ils  habitent  les  maisons  des  hommes, 
mais  les  hommes  ne  les  voient  pas.  Parmi  les 
Grandes-Joies,   la  plus   belle    est  la   Joie-sans- 


égale-de-1'amour-maternel  : 


TYLTYL 


Tu  ressembles  à  maman,  mais  tu  es  bien  plus 
belle... 

l'amour  maternel 

Evidemment,  moi,  je  ne  vieillis  plus...  Et  chaque 
jour  qui  passe  m'apporte  de  la  force,  de  la  jeunesse 
et  du  bonheur...  Chacun  de  tes  sourires  m'allège 
d'une  année...  A  la  maison,  cela  ne  se  voit  pas,  mais 
ici  l'on  voit  tout,  et  c'est  la  vérité... 

TYLTYL 

Et  cette  belle  robe,  en  quoi  donc  qu'elle  est  faite  ? 
Est-ce  que  c'est  de  la  soie,  de  l'argent  ou  des  perles?... 

l'amour  maternel 

Non,  ce  sont  des  baisers,  des  regards,  des  cares- 
ses... chaque  baiser  qu'on  donne  y  ajoute  un  rayon 
de  lune  ou  de  soleil... 

TYLTYL 

C'est  drôle,  je  n'aurais  jamais  cru  que  tu  étais  si 
riche...  Où  donc  la  cachais-tu?,..  Etait-elle  dans 
l'armoire  dont  papa  a  la  clef  ?... 
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L  AMOUR    MATERNEL 


...  Toutes  les  mères  sont  riches  quand  elles  aiment 
leurs  enfants...  Et  quand  elles  semblent  tristes,  il 
suffit  d'un  baiser  qu'elles  reçoivent  ou  qu'elles  don- 
nent pour  que  toutes  leurs  larmes  deviennent  des 
étoiles  dans  le  fond  de  leurs  yeux... 


TYLTYL 

Je  ne  veux  pas  entrer...  Puisque  tu  es  ici,  j'y  veux 
rester  aussi,  tant  que  tu  y  seras... 

L'AMOUR  MATERNEL 

Mais  c'est  la  même  chose,  c'est  là-bas  que  je  suis, 
c'est  là-bas  que  nous  sommes...  Tu  n'es  venu  ici  que 
pour  te  rendre  compte  et  pour  apprendre  enfin  com- 
ment il  faut  me  voir  quand  tu  me  vois  là-bas...  Com- 
prends-tu, mon  Tyltyl  ?...  Tu  te  crois  dans  le  ciel  ; 
mais  le  ciel  est  partout  où  nous  nous  embrassons... 
Il  n'y  a  pas  deux  mères,  et  tu  n'en  as  pas  d'autre... 
Chaque  enfant  n'en  a  qu'une  et  c'est  toujours  la 
même  et  toujours  la  plus  belle  ;  mais  il  faut  la  con- 
naître et  savoir  regarder. . . 

Le  Royaume  de  TA  venir,  c'est  le  Palais  d'Azur 
où  attendent  les  enfants  à  naître.  Tyltyl  s'ap- 
proche d'un  Enfant  Bleu  et  en  touchant  sa  robe 
bleue  : 
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TYLTYL 

Bonjour  !...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

LENFJWT(touchant  du  doigt  le  chapeau  de  Tyltyl). 
Et  ça  ? 

TYLTYL 

Ça  ?...  c'est  mon  chapeau.,.  Tu  n'as  pas  de  cha- 
peau ?... 

l'enfant 

Non  ;  pourquoi  c'est  faire  ?... 

TYLTYL 

C'est  pour  dire  bonjour.:.  Et  puis,  pour  quand  il 
fait  froid... 

l'enfant 

Qu'est-ce  que  c'est  faire  froid  ?... 

TYLTYL 

Quand  on  tremble  comme  ça:  brrr  tbrrr  !...  qu'on 
souffle  dans  ses  mains  et  qu'on  fait  aller  ses  bras 
comme  ceci.,.  (lise  brasse  vigoureusement.) 

l'enfant 
Il  fait  froid  sur  la  terre  ? 

TYLTYL 

Mais  oui,  des  fois,  l'hiver,  quand  on  n'a  pas  de 
feu . . . 
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l'enfant 
Pourquoi  qu'on  n'en  a  pas?... 

TYLTYL 

Parce 'que   ça  coûte  cher  et  qu'il  faut  de  l'argent 
pour  acheter  du  bois... 

l'enfant 
Quoi  que  c'est  de  l'argent  ? 

TYLTYL 

C'est  avec  quoi  l'on  paie... 

l'enfant 
Ah!.  .. 

TYLTYL 

Il  y  en  a  qui  en  ont,  d'autres  qui  n'en  ont  point:.. 

l'enfant 
Est-ce  que  c'est  bon,  naître?... 

TYLTYL 

Oh  oui  !  c'est  amusant  !... 

l'enfant 
Gomment  que  tu  as  fait  ?:.. 

TYLTYL 

Je  ne  me  rappelle  plus...  ïl  y  a   si  longtemps  !... 
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L  ENFANT 

On  dit  que  c'est  si  beau,  la  Terre  et  les  Vivants  ! 

TYLTYL 

Mais  oui,  ce  n'est  pas  mal...  Il  y  a  des  oiseaux,  des 
gâteaux,  des  jouets...  Quelques-uns  les  ont  tous  ; 
mais  ceux  qui  n'en  ont  pas  peuvent  regarder  les 
autres... 

l'enfant 

On  nous  dit  que  les  mères  attendent  à  la  porte... 
Elles  sont  bonnes,  est-ce  vrai  ?... 

TYLTYL 

Oh  oui  !...  Elles  sont  meilleures  que  tout  ce  qu'il 
y  a  !...  Les  bonnes  mamans  aussi  ;  mais  elles  meu- 
rent trop  vite... 

Cependant  le  Temps  ouvre  les  portes  de  T Ave- 
nir ;  les  enfants  qui  naîtront  ce  jour-là  s'em- 
barquent dans  la  galère  de  l'Aurore.  Chacun 
emporte  l'invention  ou  la  pensée  qu'il  apportera 
sur  la  terre...  Tous  se  précipitent,  mais  le 
Temps,  qui  exécute  les  ordres  de  la  Vie,  re- 
pousse impitoyablement  ceux  dont  le  jour  n'est 
pas  venu.  Deux  amoureux  tendrement  enlacés 
doivent  se  quitter,  ils  ne  naîtront  pas  ensemble. 
Et  déjà,  du  fond  de  l'abîme,  on  entend  un  loin- 
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tain  chant  d'allégresse  :  «  C'est  le  chant  des 
Mères  qui  viennent  à  leur  rencontre.  » 

Nulle  part,  les  petits  voyageurs  n'ont  trouvé 
POiseau  Bleu.  Toutes  les  fois  qu'ils  croyaient 
l'avoir,  ou  bien  il  avait  changé  de  couleur,  ou 
bien  il  était  mort,  ou  bien  il  s'était  échappé.  Et 
maintenant,  ils  se  retrouvent  devant  la  cabane 
paternelle.  La  Lumière  et  les  âmes  des  éléments 
et  des  animaux  vont  les  quitter  pour  rentrer  dans 
le  silence  des  choses.  Mais,  quoique  invisibles, 
elles  resteront  près  d'eux.  Et  la  Lumière  veil- 
lera sur  eux  toujours. 

Enfin,  voici  le  Réveil.  La  Voisine  vient  deman- 
der l'oiseau  de  Tyhylpour  sa  fille  malade.  Tyltyl 
regarde  sa  tourterelle  dans  la  cage  :  elle  est 
bleue,  bien  plus  bleue  que  tous  les  oiseaux 
bleus  qu'il  avait  vus.  Seulement,  il  n'avait  pas 
su  la  regarder...  Et  ainsi,  le  bonheur  était  près 
de  lui  et  il  ne  l'avait  pas  vu...  (1). 


FIN 


(1)  M.  Maeterlinck  a  publié  en  Allemagne,  en  1909,  une  pièce 
à  sujet  biblique  :  Maria  Magdalena,  qui  fut  jouée  pour  la  pre- 
mière fois  à  Leipzig  le  12  mars  1909.  Elle  eut  l'honneur  d'être 
censurée  par  le  ministre  des  Cultes  de  Prusse,  ea  1910.  Un 
ouvrage  sur  la  Mort  paraît  en  Angleterre. 
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essai  sur  Jules  Laforgue.  —  Le  Figaro  (189/+  à  ip,o3), 
Quelques  articles,   réunis    ensuite    en    volume.  —   Nouvelle 
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Revue  (1894-1895).  Novalis.  Essais  :  Vàme;  les  femmes  ;  la 
morale  mystique.  Nouveaux  Essais  :  la  Beauté  invisible;  la 
Beauté  intérieure  ;  la  Vie  profonde.  —  L'Idée  moderne 
(1895).  —  Le  Coq  Rouge  (1895).  —  L'Aube  (1896).  — 
Revue  Encyclopédique  (1897)  :  la  Mystique  flamande. 
—  Revue  de  Paris,  l'Indépendance  Belge,  The  Fo- 
rum (1898-1902).  —  La  Vogue,  nouvelle  série  (1899).— 
Wiener  Rundschau,  Die  Zukunft  (Berlin).  —  Die 
Insel  [Munich]  (1900).  —  Vers  et  Prose,  etc. 


A   CONSULTER 

/.  —  LES   LIVBES 

W.  Archer  :  Study  and  Stage.  London,  Grant  et  Richard, 
1899,  in-18.  —  André  Beaunier:  la  Poésie  nouvelle.  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1903,  in-18.  — Ad.  van  Bever: 
Maurice    Maeterlinck,  etc.,  Paris,  Sansot,    1904,  in-18.  —  Ad. 
van   Bever   et  Paul    Léautaud  :  Poètes  d'aujourd'hui, 
etc.   Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  tome  II,  1908,  in-18.  — 
Adolphe  Brisson  :  la   Comédie  littéraire.  Paris,  A.  Colin, 
1895,  in-18  ;  Portraits  intimes.  Paris,  A.  Colin,  1897,  in-18.  — 
W.-L.  Courtney  :  The  development  of  Maurice  Maeterlink 
and  other  sketches  of  foreign  writers.  London, grant  Richards 
1904,  in-18.  —  V.  M.  Crawford  :  Studies   in  Foreign  litté- 
rature, London,    Duckworth,    1899,^-8.  —  Dr  Van  Dyk  : 
Maurice    Maeterlinck.  Ein   sludie  door.  Nimègues,  Ten  Hoët, 
1897,  in-8.  —    Eugène    Gilbert:  En   marge  de   quelques 
pages.  Paris,  Pion,  1900,  in-18.   —   Remy  de   Gourmont: 
le    Livre  des    Masques.    Paris,  Soc.  du    Mercure  de  France, 
1897,  in-18.  —  Anseima    Heine  :    Maeterlinck  (Die  Dich- 
tung    Bd.    33).     Berlin    Schuster    et    Loeffler,    1905,  in-i2. 
Désiré  Horrent:  Ecrivains   Belges  d'aujourd'hui,    1™  s< 
rie.  Bruxelles,    P.    Laeomblez,  1904,    in-8.  —    R.  Hovey 
Etude,    en    tête    de     la    traduction    américaine   de    la     Prii 
cesse    Maleine,    l'Intruse,     les    Aveugles,     les      Sept     Prin- 
cesses, Pelléas  et  Mélisande,  Alladine  et  Palomides,  Intérieur, 
la  Mort    de    Tintagiles.  Chicago,    Stow  et  Kimball,    in-8. 
James    Huneker  :  Iconoclasts  A  book  of  dramatist.  New 
York,  Oh.  Scribners,  igo5,  in-8.  —  Jules   Huret  :   Enquête 
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sur  l'Evolution  littéraire.  Paris,  Charpentier,  1891,111-18.  — 
Dr  Monthy  Jacobs  :  Maeterlinck,  Eine  Kritische  Studien, 
Leipzig,  Eug.  Diederichs,  1902,  in-8°.  —  Bernard  Lazare  : 
Figures  contemporaines.  Paris,  Perrin,  1895,  in- 18.  —  Jules 
Lemaître  :  Impressions  de  théâtre  :  8e  série.  Paris,  Lecène 
et  Oudin,  1895,  in- 18.  —  Georges  Leneveu  :  Ibsen  et 
Maeterlinck.  Paris,  Ollendorff,  1902,  in- 18.  —  W.  Miess- 
ner  :  Eine  literarpsyychologische  Studie  ùber  die  Neuro- 
mantik.  Berlin,  Richart-Schroder,  1904,  in-12.  —  Albert 
Mockel  :  Quelques  livres.  Liège,  Vaillant -Carman ne,  1890, 
ia-8.  —  F.  Poppenberg:  Maeterlinck  (Modem  Essays  3o). 
Berlin,  1903,  in-12.  —  Gh.  Recolin  :  l'Anarchie  littéraire. 
Paris,  Perrin,  1898,  in-18.  —  Albert  Reggio  :  Au  seuil  de 
leur  âme.  Paris,  Perrin,  1905,  in-18.  —  Johannes  Schlaf  : 
Maurice  Maeterlinck .  Berlin,  Bard-Marquardt  et  C°,  s.  d.,iyo6, 
in-12.  —  Edouard  Schuré:  Précurseurs  et  Révoltés.  Paris, 
Perrin,  1904,  in-18.  —  J.  Schryver  Dz  :  Maeterlinck  E 'in 
Studie,  Amsterdam,  Scheltema  et  Holkema,  1900,  in-18.  — 
Robert  de  Souza  :  La  Poésie  populaire  et  le  lyrisme  sen- 
timental. Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1899,  in-18.  — 
Arthur  Symons  :  The  Symbolist  Movement  in  Literature. 
London,  Heinemann,  1900,  in-18. —  V.  Thompson  :  French 
Portraits  (Being  appréciations  of  the  writers  of  Young  France). 
Boston,  Richard  G.  Badger  et  Co,  1900,  in- s 8.  —  V.  Tille  : 
Maurice  Maeterlinck,  analyticka  studie.  Prague,  J.  Otto,  191  o, 
gr.  in-8  (ouvrage  très  important).  —  A.  G.  Van  Hamel  : 
Het  letterkundig  leven  van  Franyk  studien  en  Schetsen,  III. 
Amsterdam,  Van  Kampen  en  Zoon,  1907,  in-8.  —  A.  B. 
Walkley  :  Frances  of  Mind.  London,  Grant  Richard,  1899, 
etc. 


//.  —  PÉRIODIQUES 

Gaston  Bonnier  :  la  Science  chez  Maeterlinck,  la  Revue, 
i5  août  1907.—  P.  Bornstein  :  Maurice  Maeterlinck,  Wiener 
Rundschau,  II,  19,20,  21  août-septembre  1897  :  Maurice  Maeter- 
linck, Monatschrift  fur  neue  Litteratur  und  Kunst,  II,  8  et  9 
mai  et  juin  1898.—  A.  Brunnemann:  Maurice  Maeterlinck. 
Berlin,  Pan,  3e  année,  4e  livraison,  1898.  —  Gyriel  Buysse  : 
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Maurice  Maeterlinck,  étude  publiée  avec  5  illustr.  et  suivis 
d'une  copieuse  Bibliographie  publiée  par  A.  de  R.  et  G.  de  K., 
avec  des  notes  du  Dp  Bergmans.  Den  Gulden- Winckel  (Baarn), 
i5  juill.  1902.  —  Ghrysale  :  la  Vie  des  Abeilles.  Figaro, 
i4  juill.  1901. —  Samuel  Cornut :  Maurice  Maeterlinck. 
La  Semaine  Littéraire  (Genève),  18  et25janv.  1902. —  Lionel 
Dauriac  :  Un  stoïcien  du  temps  présent.  Revue  latine, 22  juin 
1902. —  L.  Deschamps  :  Maurice  Maeterlinck,  illust.  d'un 
portrait.  La  Plume,  i5  novembre  1890.  —  André  Dreux  : 
Maurice  Maeterlinck.  Le  Correspondant,  25  mars  1897,  pp. 
1096-1 117. —  Paul  Fiat  :  Maurice  Maeterlinck.  Revue  Bleue, 
octobre  1903.  —  Joseph  Galtier  :  Maurice  Maeterlinck  ra- 
conté par  lui-même.  Le  Temps,  29  mai  1903.  —  Dr  Cari 
Hagemann  :  Maeterlinck  un.d  Bohche.  Die  Propylseen 
(Munich),  nov.  1903.  — Van  Hamel  :  Maurice  Maeterlinck 
Gids,  janvier  1900.  —  Hassé  :  l'Ame  philosophique  de 
M.  Maeterlinck,  Ermitage,  mai  1896.  —  Joseî  Hofmiller  : 
Maeterlinck  (Deutsches  Theater,  II),  Sùddeutsche  Monatshelte 
(Munich  et  Leipzig,  oct.  1904).  —  Adolf  Keller  :  Mae- 
terlinck als  Philosoph.  Neue  Ziïrcher  Zeitung  (Zurich),  28-29 
déc.  1908.  —  Ch.  Van  Lerberghe  :  Maurice  Maeterlinck. 
La  Wallonie,  1899.  —  Lilly  Jannasch  :  Monna  Vanna  in 
Lichte  der  sozialen  Ethik.  Etische  Kultur  (Berlin },  4  avr.  1903. 
—  G.  Mauclair  :  Maurice  Maeterlinck.  Les  Hommes  d'au- 
jourd'hui, n°  434*  Paris,  Vanier  ;  Intérieur,  Revue  Encyciopédi. 
que,  Ier  avril  1895  ;  la  Belgique  par  un  Français.  Revue  En- 
cyclopédique, 24  juillet  1897.  —  Ch.  Maurras  :  le  Trésor  des 
Humbles.  Revue  Encyclopédique  ,  26  septembre  1896.  — 
O.  Mirbeau  :  Maurice  Maeterlinck.  Figaro,  24  août  1890.  — 
A.  Mockel  :  Une  âme  de  poète.  Revue  Wallonne  (Liège), 
juin  1894  ;  les  Lettres  Françaises  en  Belgique.  Revue  Encyclo- 
pédique, 2/1  juillet  1897. —  Ê.  Norat  :  Maeterlinck  moraliste. 
Revue  Bleue,  11  juin  1904.  —  F.  von  Oppeln-Broni- 
kowski  :  Maurice  Maeterlinck,  avec  un  portrait.  Die  Gesell- 
schaft,  1898;  Maurice  Maeterlinck  und  der  Mysticismus,  avec 
un  portrait  à  l'eau-forte  par  J.  Lindner.  Nord  et  Sud,  décembre 
1898. — Annibale  Pastore  :  l'Evoluzione  di  M.  Maeterlinck. 
Nuova  Antologia,  16  mars  1903.  —  Edm.  Pilon  :  Maurice 
Maeterlinck.  Mercure  de  France,  avril  1896  ;  Maurice  Maeter- 
linck. La  Plume,  ier  mai  1902. —  Maurice  Rava  :  Maurice 
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Maeterlinck.  Poeta  e  Filosofo.  Nuova  antologia,  ier  février 
1897.—  Octave  Uzanne  :  la  Thêbaïde  de  Maurice  Maeter- 
linck. Echo  de  Paris,  7  sept.  1902.  —  A.  Vallette  :  Pelléas 
et  Mêlisande  et  la  Critique  officielle.  Mercure  de  France, 
juillet  1893,  etc.,  etc. 

ICONOGRAPHIE 

Mme  Ad.  van  Bever  :  Portrait,  sépia,  reproduit  dans  la 
plaquette  suivante  :  Maurice  Maeterlinck,,  par  Ad.  van  Bever. 
Paris,  Sansot,  1904,  in-18.  —  J.-K.  Doudelet  :  Portrait  en 
couleur  (les  Hommes  d'aujourd'hui),  n°  434,  Paris,  Vanier,  s. 
d.,  in-fol.  —  Max  Swabinski  :  Eau-forte,  1899.  —  F. 
Vallotton  :  Masque,  repr.  dans  le  Livre  des  Masques,  de  R. 
de  Gourmont.  Paris,  Mercure  de  France,  1897,  in-18.  —  Théo 
Van  Rysselberghe  :  Portrait  au  crayon,  reprod.  dans  la 
plaquette  citée  plus  haut  :  Maurice  Maeterlinck,  par  Ad.  van 
Bever,  etc.  ;  Autre  portrait  dans  le  tableau:  Une  lecture,  con- 
servé au  Musée  de  Gand. 

Ad.  van  Bever. 


Poitiers.    —  Imp.  dv  Mercvre  di  France.  G.   Roy,  7,  rue  Victor-Hugo, 


DANS  LA   MEME  COLLECTION 

henri  de  régnier  et  son  œuvre,  par  Jean  de  Gourmont,  avec 
un  portrait  et  un  autographe i  vol 

la   naissance    et   l'évanouissement  de    la   matière,    par   le 
Dr  Gustave  Le  Bon i  vol. 
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